1. WINDE DES HASSES
Unsere kleine Stadt ist eine Siedlung auf einem Gebirgszug, der eine Wasserscheide bildet. Bäche und Flüsse fließen in das GROSSE MEER, – Das liebe Mütterchen! – Aber andere Gewässer strömen zum KLEINEN MEER, das auch als RIGA-SEE bekannt ist. Manche Gewässer müssen eine Reise oder hundert Kilometer zurücklegen. Andere erreichen eher ihr Ziel und steigen dann, in den warmen Strahlen der SONNE schwelgend, auf, um der KRAFT DES BLAUEN HIMMELS zu begegnen!
Dann kehren die Gewässer – wie weiße oder graue Wolken – zu ihren Bergen zurück, um von neuem zu beginnen. Nur dieses Mal – vielleicht – zu einem anderen MEER. Regen, Hagel und Schneestürme… Und so weiter.
Unser Volk auf dieser HALBINSEL besteht aus zwei Stämmen, die heute dieselbe Sprache sprechen – Lettisch – nur die Ortsnamen sind sehr alt, manchmal von anderen Ufern der Ostsee mitgebracht. Kriege und Seuchen haben dieses Land und die Menschen, Berge, Wälder und Seen verwüstet, Gräber und Spuren in Steinen hinterlassen und Geschichten über böse und bessere Abenteurer aus fremden Ländern und Übersee.
Wenn starke Winde aus dem Westen wehen, wehen sie viele jahrhundertealte Kiefern und Fichten um, die langsam wieder nachwachsen. Aber die Flammen des Blitzes werden von allen Winden getragen… Ich – Ilgonis aus Senpils, einer kleinen Stadt in der Region, die über viele Jahrhunderte an zwei Ufern erbaut wurde, an grünlichen, langsam fließenden Gewässern tief unten. Ich bin ein Junge, der die zweite Klasse einer lettischen Grundschule abgeschlossen hat, der nachts friedlich in seinem Bett schläft, obwohl er weiß, dass sich am Abend zuvor alle Lastwagen der Gegend auf dem Marktplatz der Stadt versammelt hatten und ihren Fahrern in einer anderen Sprache befohlen worden war, die Nacht genau dort in ihren Kabinen zu verbringen.
Und dann weckt mich meine Mutter, und obwohl meine neu geschenkte Armbanduhr, die ich vor ein paar Monaten zu meinem elften Geburtstag von meinen Eltern bekommen habe, erst um fünf Uhr morgens anzeigt, will ich sofort aufstehen. Sie erklärt es mir. Wir müssen nach Estland fahren. – Ach, was! Mutter weiß es besser.
Letztes Mal waren wir in Sigulda an der Gauja, haben die neue Brücke gesehen, die Burgruine, waren in der Gutmannshöhle, haben im Schriftstellerhaus gegessen, auf der Terrasse. Wir besuchten das Denkmal von Atis Kronvalds. Er war mit erhobener Hand abgebildet, als er auf dem ersten lettischen Liederfest sprach, er sagte damals ein Wort: LATVIJA.
Aber jetzt war es der 14. Juni 1941.
Mein Vater ist auch aufgestanden, aber er trägt nur noch seinen grün-grau gestreiften Bademantel. Er wird überall von Männern begleitet, die eine fremde Sprache sprechen. Einer von ihnen ist nicht von weit her, aber nicht von unserer Nationalität.
Die Fremden packen alle Messer, Gabeln, Löffel vom Buffet im Esszimmer aus, verlangen streng nach dem Suppenlöffel meiner Mutter, der irgendwo tiefer versteckt ist. Stapeln Silber in Kisten oder einen ganzen Meter hoch – und bringen es – in die Räume unseres Hauses, in denen seit letztem Herbst freie Mieter – erst mit, – jetzt ohne Familien – wohnen. – Plünderer! – Sie verlangen eine Mautgebühr… Estland scheint sehr weit weg zu sein!
Auch wir ziehen uns an und packen unsere Koffer. Wir dürfen nicht mehr als 100 Kilo Gepäck “pro Familie” mitnehmen. Alles, was darüber hinausgeht, wird am Bahnhof Silapriede gewogen und – weggeschmissen. – Keine geizigen Leute!
Wir nehmen einen rechteckigen Korb mit einem Vorhängeschloss, Bündel von Bettwäsche, Koffer, kleinere Tüten mit Lebensmitteln mit. Als wir später am Ende der Straße nachschauten, was wir mitgenommen hatten, stellte sich heraus, dass wir die unnötigen Dinge mitgenommen hatten, aber das Wesentliche fehlte, viele Dinge… Keines der Küchenutensilien, aber es gab alte Stahlgabeln, verschiedene Löffel, Tafelmesser.
Mein Vater legt seine Wäsche in den gelben Aktenkoffer – getrennt. So befehlen es die Plünderer. Meine Wintermütze und andere warme Kleidung habe ich vergessen, obwohl die Reise sehr lang war. – Dann werden wir in einen Lastwagen gesetzt. Und wir fahren durch die Stadt und schauen uns an, wo wir vor kurzem noch gelebt haben. Unterwegs hält das Auto an und nimmt ein paar weitere Familien auf. Da ist ein lettisches Ehepaar mittleren Alters. Und eine dreiköpfige jüdische Kaufmannsfamilie. – Wir verlassen die Stadt. Grashüpfer singen in dem Jāniskraut. Die Libellen steigen hoch. Alles kündigt warmes Wetter an. – Aber an diesem Morgen sieht die Welt anders aus als in all den Jahren zuvor, jetzt nicht mehr entwaffnet. – In der hinteren Ecke des Lastwagens saß ein russischer Soldat – ein Bojets [aus dem russischen “боец”]- und richtete den Lauf seines Gewehrs auf die anderen Passagiere. Die Passagiere sind nicht nur unsere Familie: mein Vater in einem grauen Sommermantel und einem weiten Tuch, meine Mutter in einer blauen Anzugsjacke im französischen Stil, auf ihrem dünnen Kopftuch sind bunte Herbstblätter abgebildet. Und ich in einem braungrauen Sommermantel und einer hellbraunen Kordmütze. – Es fuhr mit auch ein lettischer Offizier – in Privatkleidung – vom ehemaligen Zweiten Ventspils-Regiment, das von Liepāja in unsere Region verlegt worden war, als sich Seeleute aus dem Nachbarland in den beiden großen Häfen niederließen und sich später lettische Marineschiffe – Handels- und Passagierschiffe sowie Kriegsschiffe und zwei U-Boote – aneigneten. – In der jüdischen Familie der Kaufleute gab es ein kleines Mädchen, etwa zehn oder elf Jahre alt, mit einem französischen Namen – Tereze. – Die Leute saßen auf ihren Bündeln. – Dieser Lastwagen, der einem Letten in der Stadt abgenommen worden war, fuhr die Straße am Friedhof entlang. – Die Sonne ist bereits in den Ewigen Blauen Himmel – wie die Menschen an der Baikalküste dieses Naturphänomen nennen – aufgegangen und beginnt, das Kurländische Gebirge zu erwärmen. Um die Frühstückszeit fuhr der geisterhafte Lastwagen am Bahnhof vor… Silapriede.
2. DIE ERSTEN TAGE IM GÜTERWAGGON
Auf dem Nachbargleis stand ein Güterzug mit über zwanzig Waggons, aber ohne Lokomotive. – Auf solchen geschlossenen Güterwagen stand in der zaristischen Zeit geschrieben: “für vierzig Personen – oder acht Pferde”.
Die kleinen Fenster waren vergittert, aber die Türen waren ganz aufgeschoben. Bewaffnete Wachmänner wuselten um die Waggons herum. Wir waren fast die ersten, die im ganzen Zug ankamen, und wir waren die ersten in unserem “eigenen Wagen” – einem der mittleren. An beiden Enden des Waggons befanden sich auf zwei Etagen “Bänke”, d.h. Regale aus unbeschichteten Brettern. Meine Mutter und ich saßen auf dem obersten Regal neben dem Kasten in Richtung Bahnhof. Andere aus demselben Waggon kletterten neben uns auf die “zweite Etage”.
Die Männer wurden auf der Ost-Seite in einem einzigen, separaten Wagen untergebracht – mit wenigen Ausnahmen, da die Väter einiger Familien bei ihren eigenen bleiben durften. Diese – meist – Trennung war jedoch keine „Höflichkeit“. Die meisten der verschleppten Männer – etwa neunzig Prozent – starben an harter Arbeit, Hunger, Infektionen, dem veränderten Klima und anderen untauglichen Bedingungen. Auch Kleidung durfte nicht mitgenommen werden, vor allem nicht die notwendige Kleidung. Der Ort, der für die Ausrottung der Ehemänner und Väter aus den Moskauer „Troikas“ gewählt wurde, lag diesseits des Uralgebirges, in den ehemaligen Provinzen Perm und Wjatka – den heutigen Gebieten Molotow und Kirow – „Wjatlag“ für unsere Väter, benannt nach dem Fluss Wjatka, einem Nebenfluss der Kama. Diese Kama bildet zusammen mit dem Uralfluss Tschusowaja und dem Flachlandfluss Wolga ein Wassersystem, das im Süden mit dem salzigen Kaspischen Meer endet. – Seltsamerweise hatte mein Vater den Fluss Tschusowaja bereits während des Ersten Weltkriegs gesehen, als er als Facharbeiter – ein Metallfräser – in einer aus Riga evakuierten Waggonfabrik arbeitete. Die Geschichte wiederholte sich! – Unser großer verschlossener Korb blieb unten – zwischen den Bänken – auf unserer Seite. – Auf der Südseite des Waggons stand ein verzinkter Schmutzkübel. Daneben führte ein „Trog“ aus Brettern hinunter in die „Außenwelt“ – flüssiger Abfall, schmutziges Wasser. Nur im Waggon gab es keine Möglichkeit, Wasser zu schöpfen – einen Hahn oder einen Siphon. In den Bauernhöfen des kurländischen Landes gab es sogar automatische Kuhtränken, aber die „All-Union“ – der große Nachbar – hatte nicht einmal genügend sauberes Wasser für die „fahrende Belegschaft“ bereitgestellt. – Ich setzte mich oben an das Fenster und begann, die Umgebung des Bahnhofs zu beobachten. Den ganzen Tag über fuhren Autos und brachten und brachten Menschen. Die größte Überraschung kam gegen zehn Uhr morgens. Aus dem hinteren Teil eines Wagens neben dem Bahnhofseingang stieg der Vorsitzende des städtischen Exekutivkomitees, Lubāns, lächelnd aus und brachte seine Familie mit – seine Frau, eine Lehrerin, und zwei Töchter. Sie würden mit „dem Volk“ gehen. – Sagen wir es vorweg: von dieser Familie kam nur die älteste Tochter, Vera, zurück, die anderen sind alle gestorben. Vera soll in diesem kleinen Land gestorben sein, nicht in dem „großen Land“ wie der Rest der Familie.
Nach uns, den ersten Fahrgästen, stiegen drei Generationen der Familie eines Bruders eines Studienkollegen meines Vaters in den Wagen: der alte Wirt von Birztali und seine Frau, die Frau des neuen Wirtes und ihre Mutter – diese alte Frau war aus einem anderen Haus geholt worden -, Viesite, die beiden Kinder des neuen Wirtes; insgesamt sechs Personen. Sie kamen alle aus der gleichen Gemeinde. Der Kollege meines Vaters lebte in Riga, und wir haben nie mehr etwas über das Schicksal von ihm und seiner Familie gehört. Nur eine Person aus dieser Bauernfamilie kam nach Hause – die neue Herrin, schon eine alte Frau. Dann brachten sie Marta Jakowlewna, die Frau des Pfarrers und des Mitarbeiters der Krankenkasse Grots von Senpils. Das konnte bedeuten, dass die Gesamtunion von der Kirche und von der Wohlfahrt des Volkes getrennt wurde! Frau Grots – eine korpulente, ältere Dame, – ihre beiden Töchter waren verheiratet, lebten getrennt und wurden mit ihren Familien nicht mitgenommen – ließen sich mit ihrem Gepäck in großen Koffern auf der unteren „Bank“ nieder. – Noch in „unserm Wagen“ war die junge Frau eines bekannten Zeitungsmannes, Livs, mit einem kleinen Mädchen im Arm. Sie ließ sich auf dem Oberdeck nieder, auf der gegenüberliegenden Seite der Schiebetüren. Bald versteckte sie sich in einer Ecke und begann, ihr Kind zu füttern. – Später wurde eine große Familie hereingebracht – eine schwangere Frau mit fünf Kindern: vier Töchter und ein Sohn. Die älteste Tochter war elf Jahre alt, die jüngste zwei. Der Junge war sieben. Also – wieder sechs Personen. – Der Deportationsplan war erfolgreich. – Sie ließen sich im Erdgeschoss nieder – ebenfalls auf der uns gegenüberliegenden Seite. Wie wir später herausfanden, stammte diese Familie aus einem größeren Fischerdorf an der Küste von Kurzeme. Der Mann war Schneider, und er war auch Mitglied der Aizsargi, so dass es – wie sich Jahre später herausstellte – in der Gegend Leute gab, – Vertrauenspersonen eines großen Landes. – Das Gepäck dieser Familie bestand aus Säcken mit zwei vom Vater genähten Pelzen, Leinen, Decken, Laken und … Wollgarn, das später in der damals noch unbekannten Zukunft und in der Ferne sehr nützlich war – für die ganze Familie wurden Socken gestrickt. – Dann brachten sie Frau Krasts, eine in Senpils ausgebildete Hebamme, mit ihrem fünfjährigen Mädchen Agrita. – Auch diese Familie wurde bestraft, weil der Ehemann Kantor und – freiwillig – ein Aizsargs war. – Aber von einem anderen Standpunkt aus betrachtet: eine schwangere Frau und eine Hebamme im selben Wagen… So zeigte sich die unvorstellbar große Sorge des „Vaters der Völker“ und seiner Helfer um die Zukunft der menschlichen Gattung, die gleichzeitig die Zivilvölker zu Proletariern der ganzen Erde umerzogen. – Lasst es klappen! – Billige Arbeitskräfte… – Außerdem stieg eine Bäuerin, Frau Peterson, die überhaupt kein Russisch sprach, mit einer dunkelhaarigen Tochter – ebenfalls etwa elf Jahre alt – in „unseren Wagen“ ein. – Sie hatten einige Bündel dabei und befanden sich neben einer großen Familie. Es scheint, dass sie sich schon vorher gekannt hatten. – Dann stieg die Frau des jungen Polizisten Liedags, auch jetzt eine alleinstehende Frau, als Offiziersfrau und Pfarrersfrau in den Wagen. Frau Liedags brachte im ersten Winter in einer sibirischen Siedlung ein Kind zur Welt. – Außerdem war die Frau des alten Polizisten Leimanis mit einem Sohn, der größer war als ich, im Wagen. An seinem Handgelenk trug er den bekannten Silberring mit der Aufschrift: – Memento mori! – Er ist nicht nach Hause gekommen, er ist in Sibirien gestorben… Die Menschen wurden geholt und geholt. 32 Menschen in diesem Waggon. Vierzig im Männerwagen, weil es kaum Gepäck gab.
(Auszug aus dem Buch “Taigas likums”, 1995)
Weitere Auszüge folgen…
Infos:
Deportation vom 14. Juni 1941 in Lettland.
Am 14.06.1941 wurden mehr als 15 400 lettische Bürger aus Lettland deportiert. Ein Teil der Deportierten wurde sofort verhaftet und in Gefängnisse gebracht. Der Rest wurde nach Sibirien und Kasachstan deportiert. Dies war die erste Massendeportation aus Lettland.
Karte der Deportierten:
Im Jahr 2024 wurde eine spezielle Karte erstellt, die Listen der 1941 und 1949 deportierten lettischen Einwohner enthält. Der kartografische Bezug der Karte basiert auf den im lettischen Staatsarchiv zusammengestellten Listen der deportierten lettischen Einwohner sowie auf den historischen Adressen der Verhaftungsorte.