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Aizzibeja un aizcirta aiz sevis durvis divdesmitais gad-
simts, nododot stafeti nakosajam — divdesmit pirmajam. Arl
man pienacis laiks atskatities uz noieto cela posmu un savakt
sakmenus”, kas gandriz gadsimtu izmetati pa malu malam. Di-
vdesmitais gadsimts paliks atmina, parpilns dazadiem dramatisk-
iem notikumiem — revoliicijam, apversumiem, diviem asinainiem
pasaules kariem, vairakam okupacijam, cilveku deportacijam,
spaidu darbiem un genocidu pret atseviskam tautam. Starplaikos
notika ar1 preventivie, vieteja rakstura kari, kas tomer pieversa
visas pasaules uzmanibu. Zimigi tas, ka 20. gadsimtu ievadija un
nosledza asinaini kari Balkanos.

Loti sapigi gadsimta notikumi skara mazo, siksto latviesu
tautu pie Baltijas juras. Katra latvieSu gimene izjuta vai tieSi
parcieta dazadas kataklizmas. Sakas ar 1905. gada revoluciju un
sekojosam soda ekspedicijam. Tad Pirma pasaules kara beglu gai-
tas, kur daudzi latvieSi gaja boja jeb nespeja pec kara savlaicigi
atgriezties majas. Neaizmirstamas paliks varonigas Latvijas
atbrivosanas cinas, kad tukstosi krita kaujas lauka varonu nave
un beidzot — milzigu robu Latvijai un Seit dzivojosam tautam
iecirta Otrais pasaules kar$ ar trim okupacijam, deportacijam,
nelikumigu viriesu iesaukSanu divas pret€ji karojosas armijas un
genocidu pret atseviSkam tautu grupam (latviesi, ebreji, ¢igani
u.c.). Otrais pasaules kars samazinaja Latvijas iedzivotaju skai-
tu. Uz rietumiem izbrauca 210000 vacbaltiesu un latviesu begli,
represijas uz PSRS izveda 90000, no tiem 20000 iznicinaja.
Holokausta un piespiedu darbos Vacija cieta 90000 mazas valsts
iedzivotaju. PSRS mobilizetie un bégli uz austrumiem — 50000,
kara abas frontes puses kritusi 120000 (Latvijas Okupacija mu-
zeja dati).

Mes, berni, dzirdejam vecaku un vecvecaku nostastus
par to, ko viniem un citiem pazinam nacas parciest un pardzivot
Pirma pasaules kara un bolSeviku apversuma Sausmas. Uz Siem
notikumiem, gluzi ka pasreizeja jaunatne neuztver Otra pasaules
kara postu, skolas gados reagejam mierigi ka uz izbijuso gadu
vesturisku faktu un spriedam, ka tajos laikos, paldies Dievam,



nedzivojam, uz mums tas vairs neattiecas. Bezbedigi dzivojam gaisa
un briva zeme, ko sauc par Latviju. Mes redz€jam plaukstosu zemi,
vilnojosSos labibas laukus, uzpostas pilsetas un lauku sétas, vardu
sakot, particigu dzivi. Més mil€jam So skaisto zemi, gleznaino dabu,
ezerus, upes un juru. Ar sajusmu apmeklejam skolu, dziedajam
koros, zinajam tautas dziesmas. Milejam latvieSu rakstniekus
un dzejniekus. Atceros, ar kadu jusmu citejam Edvarda Virzas
patriotiskas varsmas, lepojamies ar Lacplesi, piedalijamies skolas
teatra izrades, apmekl€jam teatrus, operu, simfoniskos koncertus.
Briva un plaukstosa zeme jutamies brivi un laimigi. Mis ar masu
audzinaja par Latvijas patriotiem, gimene ieviesa visu latvisko (loti
korekti neaizmirsa vacu un krievu valodas), pat mana Krievijas
vecmamina (mammas mamma — bijusi aristokrate un miljonare)
apguva parasto sarunvalodu un, ejot uz tirgu, nekad krievu valodu
nelietoja. Sveti ticejam musu vadonu vardiem, ka pec 700 gadu
juga Latvija uz mizu muziem kluvusi par brivu zemi. Macoties
Valsts Liepajas gimnazija, jau no pirmam klasém spriedam par
talakam macibam Latvijas universitate, ka biuis jadzivo Riga, talu
no milas juras, no vecakiem. Ja, tas viss bija. Skola un apkarteja
vide ieaudzinaja patriotismu un bezgaligu uzticibu dzimtenei, pie
kam, cittauties$i, ar kuriem iznaca saskarties gan skola, gan citos
apstaklos, ari izturejas ar cienu pret Latviju, latvieSiem un latviesu
valodu

Kada jauka, saulaina diena peksni ielauzas postitajs, kurs
sagrava miusu iluzijas, izardija gimenes, plaukstoSos laukus,
pilsetas, izskira draugus un radus, sanaidoja cilvekus, biezi pat
radiniekus. Sakuma svesa, nelugta armija okup€ja misu milo un
sveto zemi, izversa teroru. BolSeviku skorpiona saindetie taustekli
nakts aizsega iezagas cilveku iekoptas gimenu ligzdas, deportéja uz
Sibiriju nevainigas sievietes un bernus, atSkirot no viriem, kurus
apcietinaja un ka politiski neuzticamus ieslodzija koncentracijas
nometnes. Kaut ko tadu — ielauzties svesa valsti un sagraut valsts
iekartu, deportét nevainigus cilvekus, lidz tam neviens nevaré€ja
iedomaties pat visSausmigaka sapni. Indigais skorpions, kura
aizsega Krievija veica valsts apversumu, iezagas ari musu valsti un
iedzina mus slazda.

Pec nedelas Latviju sasniedza Otrais pasaules kars. Sakas
otra valsts okupacija un turpinajas musu milas zemes postisana.

Baigaja gada skorpiona taustekli citigi sekoja miisu gimenes
dzivei. IzveSana 14. junija nakti acumirkli parkartoja ierasto dzives



ritmu. Sabruka daudzu paaudzu sapni, izdzisa tukstoSiem nevainigu
Latvijas iedzivotaju dzivibu. Iznika valsts un tautas pasciena. Pec
pirma apmulsuma un depresijas, kura pavadijam pirmos divus
izstutijuma gadus, skarbie dzives apstakli ar laiku iemacija nekrist
izmisuma, vienmer censties kepuroties ara no slazda. Dzivodami
izsutijuma, bieZi nonacam sarezgitu celu krustojuma. Pateicoties
intuicijai un laimes zvaigznei debesis, mums parasti izdevas atrast
pareizo celu.

Liktenigaja diena, kad apcietinaja un noskira milo tevu, abi
ar masu sapratam, ka peksni esam sasniegusi brieduma gadus.
Tagad mums jaaprupeé un jamierina sasirguso maminu, pasiem
japiemerojas negaiditajiem apstakliem, lai dzivi un veseli péec
iespejas atrak atgrieztos majas.

Mes neredzejam kara Sausmas, aviobumbu kriSanu un
miisu pilsetu izpostiSanu. Més neuzzinajam, ko nozime sedet iera-
kumos un dzirdet lielgabalu un lozmeteju ribonu, nepiedzivojam
begSanu no kara liesmu apnemtam degosam majam. Bet mums
nacas pardzivot teroristu nezelibu pret nevainigiem iedzivotajiem
miera laika, tikai nedelu pirms kara. Bijam aculiecinieki, redzejam
ka cilvekus iegruz apstaklos, kur valda bads un aukstums, kur
saimnieko nave. Tada cilveku iznicinasanas katla viss atkarigs no
pasu energijas un uznemibas.

Latvju tautas dala, kura piedzivoja “Baiga gada” Sausmas,
nonakot Sibirijas plaSumos necilvecigos apstaklos, saka atjegties
un saprast, ka komunistiska vara no $1 muklaja nekad ara nelaidis,
vismaz dalu centisies nomerdet jeb centisies turet slazda, kamer no
dzimtenes izdzitie asimilésies viet€ja sabiedriba.

VienigoglabinuisipirmskaradeportetielatvieSispejasaskatit
uzbrukosaja vacu armija, cer€ja, ka glabs tie pasi vaciesi, kuriem
vel 1939. gada Karlis Ulmanis teica: ,,Lai brauc uz neatgriesanos,
jo vini 700 gadus merdeja un nicinaja latvju tautu.” Nezinajam par
hitleriesu izdaribam un latvieSu neatkaribas centienu nicinasanu,
jo starp mums bija fronte. Apskaidriba naca péc tam, dazkart vel
tagad — pec Tresas atmodas. Izlasot agentiras LETA Berlines ko-
respondenta Arnolda Treides pirmskara dienasgramatu , Latviesi!
Kars ir sacies.”, atklajas, cik ciniski vaciesi pret latvieSiem izturejas
pirms kara un kara laika. Toreiz nesapratam, ka ari vaciesi uzvaras
gadijuma negribetu mus redzet atgriezamies dzimtene.

Pec kara kluva skaids, ka komunistu vergturi pec savas
iniciativas mus neapzelos un cel§ uz dzimteni slegts. Dzivibas in-



stinkta dziti, sakam meklet izeju no slazda.

Par to manas turpmakas sarezgitas dzives stastijums, kura
daleji atsauksos uz Sibirija pierakstito. Dienasgramata, ko rakstiju
no 1941. gada 14. juniju lidz 1943. gada junijam Pirovskas ciemata
un velak bargajos ziemelos maza kvepeklisa gaisma, atspoguloja
vissmagako izsutijuma dzives posmu. Ta saglabata liela slepeniba,
pateicoties manas maminas modribai. Sibirijas dienasgramatu
1941-1943 ar nosaukumu “Skorpiona slazda” 2009. gada izdeva
Latvijas okupacijas muzeja biedriba un Aleksandra Peléca lasitava
Talsos.

Turpmakajas lapaspuses stastisu par liktena likloc¢iem, ko
14. junija deportacija ta vai citadi iespaidoja, izkroplojot visu dzivi.

Juris Jankoviés
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BERNTIBAY
LIEPAJA

Caur karalaiku dumakam, cilveku cieSanam deportaciju

un okupaciju laikos, ka gaisSa, saulaina oaze atmina iznirst Latvi-
jas brivvalsts. Esmu pateicigs liktenim, ka piedzimu musu gaisas
tevzemes Supula teju pasa sakuma, izbaudiju dzimtenes uzplau-
kuma gadus lidz manam jaunekla briedumam.
Vasaras vidi, kad laukos jau noplauta zale, siens savakts gubas, arl
ievests laidaros, nobriedusi rudzu lauki gaida plavejus, darzos un
mezos briest auglu koku un ogulaju raza. Ari mani vecaki ievaca
razu: ar skalu brecienu par savu ierasanos pavestiju es. Toreiz
vecaki ireja dzivokli Jurmalas iela, vecas divstavu majas otra stava
ielas kreisas puses pedeja maja, aiz kuras pletas krumaji un plass
liedags ar SalcoSo juru. Pret€ja puse ielai sakas pilsetas piejuras
apstadijumu parks. Bija liepu ziedesanas laiks. Mamma stastija, ka
tovasar liepas ziedejusas ka nekad un liepziedu reibino$a smarza
pliudusi pa atvertajiem dzivokla logiem.

Liepajas apstadijumos un pludmale dvesmo sevisks,
neatkartojams aromats. Ilgus gadus, seviski dzivodams Sibirija,
vakaros, aizveris acis, vienmer dzirdeju milas Dzintarjuras vilnu
Salkonuunjutuliepziedu smarzu. Skaidrs, ka acis sava piedzimsanas
diena neatveru majas, bet kirurga Brema privatklinika, kas atradas
Uliha iela starp Vitolu un Republikas ielam, jo mamina tolaik tur
stradaja par medicinas masu. Mamma — Igaunijas vacbaltiesa un
Krievijas aristokrates atvase kara laika bija beigusi medicinas masu
kursus, Pirma pasaules kara beigas un Pilsonu kara laika stradaja
karalauku hospitalos.

Budams visnotal normals cilvekbéerns, pirmos tris dzives
gadus nemaz neatceros. Zinu tikai nostastus, ka pec atgrieSanas
no Krievijas vecaki dzivi sakusi no nulles. Teva vecaki, draugi,
pazinas sakumam katrs devis, ko varejis — vecu, salauztu galdu,
kreslu, tabureti, finiera un dela kastes. No tam tévs naglojis pirmas
mebeles.

Tevu Aleksandru Jankoviéu 1915. gada peéc Maska-
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vas universitates juridiskas fakultates beigSanas nekavejoties
mobiliz€ja un nosutija uz Dienvidu frontes kara prokuraturu.
Tur péc Pilsonu kara beigam vinam izdevas izmukt no sagrautas
krievu Baltas armijas rindam. Kara hospitali vins iepazinas ar
jaunino medicinas masu, kopa ar vinu un vinas mammu atbega
uz Peterpili, tur izlikas par vienkarSu kurpnieku un ka Latvijas
beglis no stradnieku kartas iestajas rinda, lai atgrieztos Latvija ar
kartejo beglu eSelonu. Kad paaugos, vini stastija: ,,Garais vilciena
sastavs, sakabinats no dazadiem vagoniem (precu un pasazieru),
skersojis Latvijas robezu, apstajas. Visi ka viens metamies lauka
no vagoniem, nokritusi celos, raudadami dziedajam Latvijas
himnu. Bijam laimigi, ka esam izkluvus$i no Krievijas Pilsonu
kara pekles.”

No Peterburgas vecaki izbrauca 7. septembri, Liepaja
ieradas 1921. gada 17. septembri, bet 27. novembri piedzima
mana masa Ruta. Tevu nekavejoties pienema darba Kurzemes
(Liepajas) Apgabaltiesas prokuratura. Sakuma par kandidatu,
pec laika par prokurora biedru. Mate, ka jau min€ju, saka stradat
Brema privatklinika (galvenais klinikas centrs bija Prusijas
galvaspilseta Kenigsberga).

DAUGAVPILS

Tevs 1927. gada piekrita parcelties uz Daugavpili. Vinu
norikoja par Daugavpils apgabaltiesas (Latgales) prokuroru.
Agrak vardu “galvenais” nelietoja, bija prokurors un vairaki
prokurora biedri. Dzivoklus nevienam nepieskira, jo valstij tie
nepiedereja. Vecaki aizbrauca uz Daugavypili pirmie. Vini noireja
5 istabu dzivokli 7ida LifSica no sarkaniem kiegeliem miretas
divstavu majas otra stava Sosejas iela 23 (tagad 18. novembra
iela). Rudeni parvacamies visa gimene. TukSajam dzivoklim
vajadzeja mebeles. Mebelu veikalu nebija, pirkam kramu tirgu
(uteni) un no privatajiem. Sikumus var€ja pasutit darbnica.
Tur restaurejam ari vecu bufeti. Tuksas telpas vislielako prieku
sagadaja mums, bérniem, jo varejam skriet un dauzities.

Kada vela rudens diena mamma mus veda Kkarteja
pastaiga. Kamer vina sledza ciet dzivokla ardurvis, Ruta zigli
noskreja leja. Es, izbazis starp kapnu margam galvu un atspiedies
tajas ar rokam, likojos lejup, kur pa kapném lekaja Ruta. Margas
neiztureja manu svaru un luza. Velos leja no otra stava. Es brecu,
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mamma kliedza, bet Ruta, rokas izstiepusi, lukoja mani nokert.
Gar zemi bijam abi. Soks tika visiem. To kritienu redzu vél tagad
— iespiedies smadzenu datora.

Nezinu ka mani nogadaja gulta. Atceros, ka virs gul-
tas regojas tris galvas — teva (mamma vinam piezvanija —
musu talruna numurs bija 93) un divu steidzigi izsauktu arstu.
Parliecinajusies, ka visas mana kermena dalas atrodas sava vieta,
vini laikam jau lika man dazas dienas pagulet. Cik tad ilgi tadu
kustigu Ziperi gulta noturesi? Kops ta laika uztraukuma brizos
mazliet raustiju valodu. Laikam smadzenes kaut ko satricinaju.
Velakos gados mani radija nervu arstiem, kuri ieteica vairak
dziedat, runat leni, dziedosi. Tapec vienmer klusitinam kaut ko
dziedu. Dziedasana kluvusi par manu milako valas prieku.

Tadas ir pirmas atminas par Daugavpili. Salauztas margas
salaboja. Tam gan vairs nepieskaros. Tads bija pirmais ,lidojums”
mana dzive. Bija ari citi ar salto gaisa: pamatskolas otraja klase
nolidoju pa kapneém (steidzos uz garderobi), sadauziju zodu un
zokli, kadu laiku ,néesaju” Suves. Gimnazijas sagatavosanas klase
vingrosanas stunda pec leciena uz atsperiga dela nokritu no
augsta kulengalda un parlauzu abus labas rokas kaulus. Pavasara
ekskursijas laika Sabiles pilskalna, spelejot ped€jo pari un dzeno-
ties pakal divam jaukam meiteném, ko loti gribeju nokert, iekulos
bedre. Atkal lauzu to pasu roku. Visu vasaru staigaju ar gipsi. Par
istu lidotaju gan nekluvu. Pietika ar Siem ,lidojumiem”.

Pirma pamatiga mebele, ko tevs atveda no Rigas, bija
Cimermana (Zimmermann) firmas klavieres. Cik interesanti bija
piezagties pie melna skapja ar baltajiem taustiniem un izvilinat
kadu skanu! Pirmo pie klavierem piesedinaja Rutu. Man bija
atstata briva izvele, bet Rutai tika stingrs stundu izkartojums. Es
uz tadu paSuzupuresanos vel nebiju gatavs. Man vairak patika
klausities un dziedat dzirdeto.

Studejot Maskava jurisprudenci, tévs konservatorijas
miuzikas skola bija turpinajis apgut cella speli, ko uzsaka vel
Liepaja skolas gados. Daugavpili katru vakaru pec darba tevs
sedas pie sava iemilota instrumenta un vingrinaja pirkstus. Misu
tuksaja zale katru svetdienu notika muzikali vakari. Pulcejas
vietejie muziki un atskanoja kamermuziku. Pastavigais kodols
bija trio — pie klavierem psihiatriskas slimnicas galvenais arsts
HibSmans, vijoli speleja Daugavpils tautas konservatorijas di-
rektors Krimins, cellu mans tévs. BieZi viniem piebiedrojas citi
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miuziki, lielakoties tie, kas braukaja uz Daugavpili no Rigas kon-
servatorijas konsultet toposos muzikus, jo Daugavpili truka ped-
agogu. Atceros pianistu, profesoru Smolijanu, kurs seviski daudz
stradaja ar Rutu, jo vinai atklaja absoluto dzirdi. Dazreiz miusu
zale skaneja arl pusamo instrumentu kvarteti un kvinteti. Muzikas
entuziasti no musmajam dazreiz devas uz Latvie$u biedribas zali,
ievieSot tur muzikalu garu. Muzikalos vakarus kuplinaja pilsetas
slimnicas galvenais kirurgs Katalimovs. Vinam bija spécigs ten-
ors, ko vienu vasaru pirms Pirma pasaules kara slipegjis Italija.
Vins pats sedas pie klavierem un pavadija savas neapolitanu
dziesmas. Tas vinam seviski padevas. Atceros ka es sajusma un
uzbudinajuma saku lekat un skraidit, par ko mamma mani stingri
noraja. Pie mums viesojas ar1 profesors Nikolajs Vanadzins, kurs
Rigas konservatorija appreceja toposo pianisti, kirurga Katali-
mova meitu Helenu. Vina velak apprecejas otru reizi ar Liepajas
operas baritonu Aleksandru Vilumani. Ari vini retumis muziceja
miusu dzivokli, bet tas bija jau Liepaja.

Klausities majas muzicesanu dazreiz naca teva kolégi no
apgabaltiesas un citi pazinas. Mamma vienmer klaja tejas galdu.
Runaja, ka miisu gimenes ierasanas atdzivinajusi snaudoso Dau-
gavpili.

Gremdejoties pagatne, jutu, cik majigi un omuligi bija
sie muzikalie vakari, kas deva man specigu impulsu iemacities
klausities un iegaumet dzirdeto. Parasti guleju zales vidi uz ne-
liela tepikisa un veros griestos. Visspilgtak atmina iesedas Petera
Caikovska “Andante Cantabile”. Pargjos nedélas vakaros viens
staigaju pa tukso zali un dziedaju visu, ko atcerejos. Ta bija mana
pirma muzikas universitate, kas deva impulsus macet sadzirdet
muzikas skanas. Pats muzikai tautas konservatorija pieversos
tikai 11 gadu vecuma, kad parbraucam atpakal uz Liepaju. Tur
mani sava vara parnéma opera un simfoniska muzika. Bet par to
velak. Man loti patika vijole un atceros, ka lidzu Krumina kun-
gu pamacit vijoles speli. Vins ar noZelu konstateja, ka tam ned-
er, acimredzot no vectéva dzimtas (Zaubes apkaimes ,Zankas”)
mantotie, strupie laucinieka roku pirksti.

Daugavpils mums ar masu nostiprinaja Liepaja pierasto
daudzvalodibu. Mani jau cetru gadu vecuma aizveda uz nelielas
vietejo vacieSu kolonijas privato bernu darzu. Uz turieni veda
bernus nejautapec, ka majas nebutu kamuzraudzit, bet pieradinat
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pie vacu valodas un kolektiva izjiitas bez kadiem aizspriedum-
iem pret tautibu un konfesijas piederibu. Bez vacu bérniem tur
bija poli, dazi zidi un latviesi. No rita, ierodoties bérnu darza, visi
jutamies ka vaciesi. Man problemu nebija, jo jau Liepaja drusku
buldureju vaciski. Vaditaja, sirsniga dveselite, mus visus mileja.
Mes vinu arl. Tante Ella Linka bija loti muzikala, pati seéd€ja pie
klavierem, pati dziedaja. Jau no pirmas iepazisanas dienas mus
ievilka dziedasana. Gribot negribot, katrs meldinu vilka lidzi, ta
iegaumejot vardus pareiza izloksne. Tagad daudziem saku: ja
gribat pareizi apgut svesvalodu, dziediet. Vacu valodas pamatus
man vel Liepaja izveidoja vecmamina — téva mate, dziedot vacu
komponistu dziesmas un romances. Vecmaminai bija tehniski iz-
kopta balss — mezzo, vina sniedza nelielus salona koncertus, pati
spelejot klavieru pavadijumu.

Bernudarza viss bija “vacisks”, seviski Adventes,
Ziemassvetku un Lieldienu svinesana. Gatavojam 1pasus
kalendarus ar atveramiem lodziniem. Kristus piedzimsanu un
augSamcelSanos atveidojam ka skaistu teiku mazas dekoracijas
ar deklamacijam un dziesmam.

Sakot ar 1930. gada vasaru, tevs ireja vasarnicu pie notara
Magnusa — Stropos pasa ezera krasta. Lidz tam divas vasaras
nodzivojam MezZciema (Pogulanka). Netalu tevs noireja istabu
ari tantei Ellai, kura naca pie mums uz brokastim un palika lidz
pecpusdienai. Més ar Rutu vinu katru ritu loti gaidijam. Pec
brokastim, vinai piekerusies, gajam staigat pa mezu, peldejamies
un dziedajam vacu dziesmas. Vina mums nekad neapnika un visu
muzu palika atmina ka labsirdigs engelis. Pie brokastu galda un
pusdienas valdija vacu valoda, jo ar1 tevs gribéja atjaunot berniba
no mates iegutas valodas zinasanas.

Tiesi tante Ella mus ar Rutu ievadija divbalsiga un
trisbalsiga dziedasana. Iesakam ar vacu dziesminu: “Der Hans
und die Liese, die treiben das Vieh, der Hans treibt die Ochsen
die Liese die Kiih’. Kiih’, Kiih’, Liese die Kiih’. Kiih’, Kiih’ Liese die
Kiih’” (Hanss un Lize gana lopus, Hanss gana versi, Lize govi).
Viens no mums dziedaja pirmo rindkopu. Kad saka dziedat
otro, nakamais dziedatajs uzsaka pirmo. Tad ieklavas tresais ar
pirmo rindkopu. Atceros, ka sakums bija gruts. Azspiedu au-
sis ar plaukstam, lai dzirdetu savu meldinu. Rutai gaja vieglak
— absoluta dzirde. Ta attistijas arl mana. Ar laiku pieradu un
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jebkurai dziesmai bez grutibam izdziedaju tercu vai kvintu.
Dziedajam daudzbalsigi. Pec tam vecmamina tada pasa gara
iemacija fran¢u dziesminu: “Frer e Zako, Frer e Zako, dor mi
vu...” (Brali Zak, brali Zak, vai jis gulat...) No tiem laikiem visas
tautas dziesmas dziedu otra vai tresa balsi pec dzirdes.

Pedejos manas mammites dzives gados biezi parrunajam
Latvijasbrivvalstslaikus,apsveram,kapecdziveievirzijastragiskas
sliedes. Tados brizos mammai patika gremdeties atminas, pirms
tam vina reti cilaja ziedoso laiku apceres. Mani vecaki, iestregusi
Krievijas Pilsonu kara un piedzivojusi inteligences bégsanu uz
arzemem, redzot neizglitoto puli, kas piepilda Krievijas pilsetas,
bija parliecinati, ka Krievija vel simtiem gadu nevares atjegties no
postazas, ko pati ievarijusi. Vecaki, seviski tevs, bija parliecinati,
ka Vacija varetu atdzimt atrak, jo Pirma pasaules kara gados
nebija tik loti izpostita. Ta atkal varetu klut par Eiropas vadoso
valsti, seviski tehnikas izaugsme. Toreiz visu tehnisko literataru
drukaja vacu valoda. Tapec tevs uzskatija, ka vacu valodu mums
noteikti jaapgust vel berniba. Velak, kad parbraucam uz Liepaju,
tas atkartojas ar anglu valodu. Ar1 krievu valodu neaizmirsam,
jo tevs lidza vecmaminu mus pamazam iepazistinat vismaz ar
Puskina pasakam. Tevs pats ziedoja visu brivo laiku, lai kopa ar
mums apgutu latvieSu bernu literaturu, pirka gramatas, lika lasit
dzeju — visu, ko pats nepaspeja apgut skolas gados, jo Liepaja
macijas krievu zénu gimnazija (tagad eka Krisjana Valdemara iela
mit tehnikums). Saprotams, ka gimene sekoja latvieSu mizikai,
un latviesu kulturas izaugsmei.

Neskatoties, ka vecaki Daugavpili centas pec iesp€jas
omuligak iekartot gimenes ligzdu, sapratam, ka viena kaja mums
»aizkerusies” dzimtaja Liepaja. Katru vasaru juras peldesanas se-
zonas laika uz paris nedelam braucam uz Liepaju apciemot radus,
draugus un kartigi izpeldeties.

Kad drusku paaugamies,jauvareéjamnovertet abas pilsetas.
Katru reizi, atgriezoties péc juras peldéem, mums likas, ka Dau-
gavpils, salidzinot ar Liepaju, ir dzila province. Liepajas Kiirmajas
darza vienmer pasp€jam noklausities simfoniskas miizikas kon-
certus. Operas personals gan vasaras bija atvalinajuma. Neka
tada Daugavpili nebija un laikam vel nevareja biit. Liepaja valdija
augstaks kulturas limenis, ko nodrosinaja tautibu sastavs — Vis-
maz 70 % iedzivotaju bija latvieSi, 13% vaciesi ar loti augstu
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kulturas limeni, ap 12% 71di, kuru vairums vaciskojas. Vini sutija
bernus vacu skola un runaja vacu valodas izloksne.

Daugavpils bija tipiska multinacionala pilseta. Ejot pa ielu,
dzirdejam dazadas valodas: krievu, polu, lietuviesu, ipatnejo zidu
valodu (zi1di runaja sava ivrita — rusificeta zargona), latgaliesu
izloksni. Musu dzimta latvieSu valoda skanegja reti. Liepaja ielas
vienmer bija tiras, uzpostas. Loti atSkiras tirgus laukumi: kurzem-
nieces baltos lakatinos un prieksautinos izkartoja uz galdiniem
darzenu buntites, galas paviljona bija jutama tradicija izlikt vai
izkart jau ieprieks sagrieztu galu. Ratos iejugtus zirgus manijam
tikai Jaunliepaja, Annas laukuma.

Daugavpili tirgus atradas pilsetas centra. Tur, kur tagad
stav lepnais Vienibas nams. Divas reizes nedela sabrauca zem-
nieki, izjudza zirgus. Tie, piesieti pie ratiem, gremoja auzas
no kakla uzkartiem maisiem un nekautrejas izspiest kuposus
szirgabolus”. Vezumos sed€ja bardaini vecticibnieki vai latgaliesi.
Tirgosanas un kauleéSanas notika, maigi sakot, pilna balsi. Kad
dzivojam Sosejas iela, miisu dzivokla logi veras uz aizsargdambi.
To uzcela, lai pasargatu pilsetu no pavasara pludiem. Tirgus di-
enu vakaros, paspejusi nodzert dalu nopelnitas naudas, dambja
nogazes biezi snauda laucinieki. Parasti policija vinus aizvaca,
seviski no musu majas redzesloka.

Kas vel atmina par Daugavpili? No sarkaniem kiegeliem
miuretas divstavu ekas ar balkoniem otra stava. Rudeni zidu
svetkos uz katra balkona (lielakais vairums ipa$nieku bija zidi)
uzsleja budinas, kur gimenes galva sedeja pie galdina, dvieliem
apse€jies, ar ¢iekuru pie pieres un ludza Dievu. Vela vakara vini
gaja uz Daugavas malu, plandinot savus paltrakus, ta izpurinot
iekrajusos grekus upes tekosaja uideni. Ta bija pilsetas ipatniba,
varbut pat tradicionals Sarms, kas tagad nav redzams. Liepaja
neka tada nebija.

Vecaki Daugavpili 1930. gada noirgja citu dzivokli.
Parcelamies uz Zalo ielu Nr. 47, ko velak pardeveja par Iman-
tas ielu. Tur ar1 bija 5 istabas, bet dzivoklis drusku ertaks un
elegantaks. Ar1 S§is majas saimnieks Krans, tapat ka veca dzivokla
saimnieks, rudeni cela budinu, sed€ja apkaries ar dvieliem un
murminaja. Taja pat laika no Sosejas ielas blakus majas uz Alejas
ielu parcelas musu kaimini — apgabaltiesas priekSsedetaja viet-
nieka Kigura gimene. Vini bieZi naca klausities misu muzikalos
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vakarus. Toreiz, kad jau biju 7 gadus vecs, viniem piedzima
dels Juris. Ar Juri 1950. gada nejausi satikamies Sibirijas
augstskola un lidz §im uzturam draudzibu. No Daugavpils laik-
iem saglabajusas tuvas draudzigas attiecibas ar bijusa Daugavpils
apgabaltiesas priekSsedetaja Jana Skudres gimeni. Vecaka meita
Ilga apmekl€ja to pasu pamatskolu, tikai klasi zemak. Ar Balvu
un Gaidu miusu celi krustojas Sibirijas galejos ziemelos (Vinas
aizdzina uz talo Hatangas rajonu stradat zivsaimnieciba). Velak
abas meitenes nonaca apgabala centra Krasnojarska. Balva
studéja kokapstrades tehnologiju. Gaida pec ziemelos parciestas
bernu triekas sanemas un studeja mezsaimniecibu. Tas nozime,
ka pirmie Latvijas inteligenti rupejas, lai vinu bérni vienmer tiek-
tos péc izglitibas, ko sp€ja ar1 svesos, sarezgitos apstaklos.

Daugavpili redzeju katolu un pareizticigo tradicijas
Ziemassvetkos, Zvaigznes diena un Lieldienas. Iespiedies atmina
“Jaunbuves” uzkalns ar triju tictbu dievnamiem, kas sava starpa
mierigi sadzivoja. Valsts svetku dienas tévs mani vienmer néma
lidzi uz ekumenisko dievkalpojumu luteranu baznica. Draudz€jos
ar klases biedru Rumpéteri, evangeliski luteriskas draudzes
macitaja delu.

Daugavpils prefektira bija viegla automasina ar vasaras
nonemamu brezenta jumtu. Dazreiz tevam lava to lietot. Mes,
kopa ar kadu ierédni no prefekturas, devamies izbraucienos
arpus pilsetas. Bijam Aglona, Saules kalna. Vienreiz pirms
Martiniem braucam uz Lietuvas pilsetu Zarasai pirkt letas zosis.
Visspilgtaka atmina gleznainie Daugavas krasti starp Daugavpi-
li un Kraslavu. Kad ir€jam vasarnicu Stropu ezera krasta, tévu
uz darbu vadaja vasarnicas saimnieks notars Magnuss. Vins ari
dzivoja vasarnica. Vinam bija viegla masina tumsa kirsu krasa.
Tas nozime, ka Latgales apgabala prokuroram nebija dienesta
automasinas un neviens vinu neapsargaja. Dazreiz tévs brauca ar
piepilsetas autobusu, kas pa delu ,sliezu” celu Skersoja, ka man
skita, milzigu smil$u tuksnesi. Man vienmer patika stavet Soferim
blakus un verot, cik veikli vins sture mazo autobusu, neiebraucot
smiltis. ,,SmilSu tuksnesis” bija loti interesanta dabas paradiba,
faktiski dabas liegums. Loti zel, ka padomju okupacijas laika to
bez zelastibas apbuveja. Stropos mus bieZi apciemoja téva kolegi
un gimenes draugi. Tad gaja vala sadziedasanas, peldesanas
ezera un visadas jautras speles. Visi cienija mammas viesmilibu.
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Stiklotaja veranda vina klaja garu galdu,.

Visu muzu palikusi atmina Daugavpils pamatskola. Tas
slieksni, cieSi turedamies pie téva rokas, parkapu 1932. gada
1. septembri 8 gadu vecuma. Pie ardurvim mus sagaidija sko-
las direktors Vepers. Uz sagatavoSanas klasi mani nesutija, jo
tevs mani skolai sagatavoja majas apstaklos. Pamatskola bija
maza latviska oaze, noslegta no raibas pilsetas daudzvalodibas.
Nekad neaizmirsisu pirmo klases audzinataju Tverdovas kundzi
un loti milo, skaisto apkartnes macibas skolotaju Senfeldi. Jau
pirmaja klase bija dziedasanas stundas, kur izdziedajam visas
latvieSu tautas dziesmas. Dejojam ari tautas dejas — ackupu,
litienieti, sudmalinas u.c. Audzis trijas valodas, tomer loti atri
“parklasificejos” no bernu darza iegiita vaciska uz latvisko. Skai-
drs, ka biju viens no lielakiem dziedatajiem korl un dejotajiem
tautas deju pulcina. Neviens neko neuzspieda, bet latviskais pa-
triotisms iesucas katra skolnieka no apkartejas, loti omuligas sko-
las vides. Ziemassvetku sarikojuma man pat lika dziedat solo pie
eglites. Man bija loti augsts, dzidrs soprans un pasam loti patika
izvilkt augsejas notis. Musu dzivokli staveja no Rigas atsutits VEF
radiouztverejs un es kari klausijos ka pareizi izdziedat katru noti.
Visi klases skolnieki bija draudzigi un toleranti viens pret otru.
Diemzel, kad biju tresaja klase, aprila menesi nacas pamest So
briniskigo skolu, jo tévu parcela atpakal uz Liepaju par apgabal-
tiesas kriminaltiesnesi. Rutu 1929. gada sutija vacu pamatskola,
kur vina macijas divus gadus. Tomer tevs 1932. gada atveda masu
uz manu pamatskolu. Vina palika tresaja klase otru gadu.

Daugavpili aiz musu skolas €kas stura, blakus maja bija
atseviska latgaliesu skola. Neatceros, ka latvieSu skolai butu tuvi
kontakti ar latgalieSiem, kuri izlikas dzivojam savrup, tapat ka
liels skaits polu, zidu un baltkrievu skolu bérnu. Vienreiz gan
dabiju izjust uz savas adas kaiminskolas latgalu un zidu béernu
noskanojumu. Preti musu majai visa kvartala garuma bija uzcelt-
as vienstavu koka majas, kur dzivoja tikai 7idi ar lielu bérnu
baru. Nakot no skolas, liekas, tas bija jau tresaja klase, uz Im-
antas ielas stiira pamaniju puiselu baru. Dazus pazinu, tie bija
no latgaliesu skolas, parejie — musu kvartala zidini. Vini metas
man virsi un apmetaja ar akmeniem kliegdami: “Nost ar latviesu
putru, nelausim latviskot musu pilsetu!” Raudadams skreju uz
majam, kur mamma ar vecmaminu nomazgaja asinojusas se-
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jas bruces un lika uz zilumiem aukstu dvieli. Mamma piezvanija
tevam. No tuveja policijas iecirkna nekavejoties ieradas policisti
un izpurinaja no pagalmiem noslépusos puiselus. Kas ar viniem
bija talak, neatceros, bet kadu laiku uz skolu un atpakal staigaju
mammas pavadiba.

Liels uztraukums un ,trobele” bija, kad tevu ar mammu
uzaicinaja uz juristu balli pie Valsts prezidenta Alberta Kviesa.
Mamma steidzigi brauca uz Rigu pirkt drebi balles kleitai. Tevam
kaut kur sadabuja gatavu smokingu, jo seviska ariskiba vinam
nepatika. Majas nebija ne frakas, ne smokinga. Daugavpili labaka
Suveja uzSuva mammai baltu balles kleitu ar §lepi. Miisu gimenes
albuma glabajas tada mammas fotografija. Mana mazmeitina Ma-
rina 2007. gada, pirmo reizi debitejot Erfurtes operteatri Violetas
loma Verdi opera , Traviata”, ludza pasut tiesi tadu kleitu. Ta uz
Eiropas skatuves iemuzinata vecvecmaminas Valsts prezidenta
pils ballei suta kleita.

Izbaudiju vel vienu nepatikamu pardzivojumu — mana
muté atklaja dubultu zobu rindu. Ta vel tik truka! Kadu laiku
lava jauniem zobiem augt, ceriba, ka pirmie zobini apdomasies
un izkritis. Neka nebija, tie ar visam saknem iekeras Zoklos un
nepadevas. Pienaca diena, kad mani iesedinaja vilciena un veda
uz Rigu. Laikam jau agrak tevs bija sarunajis viziti. Zobu klinika
atradas Stabu iela. Ar1 tagad tur ir zobarstnieciba. Mani pienéma
un izmekl€eja klinikas dibinatajs un vaditajs Karlis Barons — misu
tautas Dainu teva dels. Joprojam acu prieksa redzu vina drukno
stavu. Sakuma bija lekcija, ko klausijas loti jauninas un skai-
stas studentes. Tad sakas! Nelidzeja nekadas pretsapju Slirces.
Barons nezeligi plesa ara no manas mutes vienu zobu peéc otra.
Iekeros vienas studentes roka. Mamma velak teica, ka mani
blavieni bijusi dzirdami visos Cetros stavos. Kad gajam prom un
tuvojamies Brivibas ielai, preti naca smaidoss tetis. Vakara edu
apsolito saldejumu. Naksnojam viesnica “Belvju” Raina un Mari-
jas ielu sturl. Tolaik ta bija Sika viesnica ar mikstiem paklajiem,
greznam mebelem un aizkariem. Man tur gadijas but padomju
laikos. Brinijos ka var greznas telpas parverst par tik Sausminosu
kopmitni. Tevam vienmer rezerveja vienu zinamu numuru otraja
stava ar lielu rakstamgaldu. Pec kada laika atkal bija jabrauc
uz Rigu. Sakas palikuSo zobu reguléSana, muté ielika plati ar
spiralem. Pec tam, l1dz pat izsutiSanas dienai, katru gadu vienreiz
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