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	 Ievads

 Aizzibēja un aizcirta aiz sevis durvis divdesmitais gad-
simts, nododot stafeti nākošajam – divdesmit pirmajam. Arī 
man pienācis laiks atskatīties uz noieto ceļa posmu un savākt 
„akmeņus”, kas gandrīz gadsimtu izmētāti pa malu malām. Di-
vdesmitais gadsimts paliks atmiņā, pārpilns dažādiem dramatisk-
iem notikumiem – revolūcijām, apvērsumiem, diviem asiņainiem 
pasaules kariem, vairākām okupācijām, cilvēku deportācijām, 
spaidu darbiem un genocīdu pret atsevišķām tautām. Starplaikos 
notika arī preventīvie, vietēja rakstura kari, kas tomēr pievērsa 
visas pasaules uzmanību. Zīmīgi tas, ka 20. gadsimtu ievadīja un 
noslēdza asiņaini kari Balkānos.      
 Ļoti sāpīgi gadsimta notikumi skāra mazo, sīksto latviešu 
tautu pie Baltijas jūras. Katra latviešu ģimene izjuta vai tieši 
pārcieta dažādas kataklizmas. Sākās ar 1905. gada revolūciju un 
sekojošām soda ekspedīcijām. Tad Pirmā pasaules kara bēgļu gai-
tas, kur daudzi latvieši gāja bojā jeb nespēja pēc kara savlaicīgi 
atgriezties mājās. Neaizmirstamas paliks varonīgās Latvijas 
atbrīvošanas cīņas, kad tūkstoši krita kaujas laukā varoņu nāvē 
un beidzot – milzīgu robu Latvijai un šeit dzīvojošām tautām 
iecirta Otrais pasaules karš ar trim okupācijām, deportācijām, 
nelikumīgu vīriešu iesaukšanu divās pretēji karojošās armijās un 
genocīdu pret atsevišķām tautu grupām (latvieši, ebreji, čigāni 
u.c.). Otrais pasaules karš samazināja Latvijas iedzīvotāju skai-
tu. Uz rietumiem izbrauca 210000 vācbaltiešu un latviešu bēgļi, 
represijās uz PSRS izveda 90000, no tiem 20000 iznīcināja. 
Holokaustā un piespiedu darbos Vācijā cieta 90000 mazās valsts 
iedzīvotāju. PSRS mobilizētie un bēgļi uz austrumiem – 50000, 
karā abās frontes pusēs krituši 120000 (Latvijas Okupācija mu-
zeja dati).
 Mēs, bērni, dzirdējām vecāku un vecvecāku nostāstus 
par to, ko viņiem un citiem paziņām nācās pārciest un pārdzīvot 
Pirmā pasaules kara un boļševiku apvērsuma šausmās. Uz šiem 
notikumiem, gluži kā pašreizējā jaunatne neuztver Otrā pasaules 
kara postu, skolas gados reaģējām mierīgi kā uz izbijušo gadu 
vēsturisku faktu un spriedām, ka tajos laikos, paldies Dievam, 
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nedzīvojām, uz mums tas vairs neattiecas. Bezbēdīgi dzīvojām gaišā 
un brīvā zemē, ko sauc par Latviju. Mēs redzējām plaukstošu zemi, 
viļņojošos labības laukus, uzpostās pilsētas un lauku sētas, vārdu 
sakot, pārticīgu dzīvi. Mēs mīlējām šo skaisto zemi, gleznaino dabu, 
ezerus, upes un jūru. Ar sajūsmu apmeklējām skolu, dziedājām 
koros, zinājām tautas dziesmas. Mīlējām latviešu rakstniekus 
un dzejniekus. Atceros, ar kādu jūsmu citējām Edvarda Virzas 
patriotiskās vārsmas, lepojāmies ar Lāčplēsi, piedalījāmies skolas 
teātra izrādēs, apmeklējām teātrus, operu, simfoniskos koncertus. 
Brīvā un plaukstošā zemē jutāmies brīvi un laimīgi. Mūs ar māsu 
audzināja par Latvijas patriotiem, ģimenē ieviesa visu latvisko (ļoti 
korekti neaizmirsa vācu un krievu valodas), pat mana Krievijas 
vecmāmiņa (mammas mamma – bijusī aristokrāte un miljonāre) 
apguva parasto sarunvalodu un, ejot uz tirgu, nekad krievu valodu 
nelietoja. Svēti ticējām mūsu vadoņu vārdiem, ka pēc 700 gadu 
jūga Latvija uz mūžu mūžiem kļuvusi par brīvu zemi. Mācoties 
Valsts Liepājas ģimnāzijā, jau no pirmām klasēm spriedām par 
tālākām mācībām Latvijas universitātē, ka būs jādzīvo Rīgā, tālu 
no mīļās jūras, no vecākiem. Jā, tas viss bija. Skola un apkārtējā 
vide ieaudzināja patriotismu un bezgalīgu uzticību dzimtenei, pie 
kam, cittautieši, ar kuriem iznāca saskarties gan skolā, gan citos 
apstākļos, arī izturējās ar cieņu pret Latviju, latviešiem un latviešu 
valodu 
 Kādā jaukā, saulainā dienā pēkšņi ielauzās postītājs, kurš 
sagrāva mūsu ilūzijas, izārdīja ģimenes, plaukstošos laukus, 
pilsētas, izšķīra draugus un radus, sanaidoja cilvēkus, bieži pat 
radiniekus. Sākumā sveša, nelūgta armija okupēja mūsu mīļo un 
svēto zemi, izvērsa teroru. Boļševiku skorpiona saindētie taustekļi 
nakts aizsegā iezagās cilvēku iekoptās ģimeņu ligzdās, deportēja uz 
Sibīriju nevainīgas sievietes un bērnus, atšķirot no vīriem, kurus 
apcietināja un kā politiski neuzticamus ieslodzīja koncentrācijas 
nometnēs. Kaut ko tādu – ielauzties svešā valstī un sagraut valsts 
iekārtu, deportēt nevainīgus cilvēkus, līdz tam neviens nevarēja 
iedomāties pat visšausmīgākā sapnī. Indīgais skorpions, kura 
aizsegā Krievijā veica valsts apvērsumu, iezagās arī mūsu valstī un 
iedzina mūs slazdā.
 Pēc nedēļas Latviju sasniedza Otrais pasaules karš. Sākās 
otra valsts okupācija un turpinājās mūsu mīļās zemes postīšana.
 Baigajā gadā skorpiona taustekļi cītīgi sekoja mūsu ģimenes 
dzīvei. Izvešana 14. jūnija naktī acumirklī pārkārtoja ierasto dzīves 
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ritmu. Sabruka daudzu paaudžu sapņi, izdzisa tūkstošiem nevainīgu 
Latvijas iedzīvotāju dzīvību. Iznīka valsts un tautas pašcieņa. Pēc 
pirmā apmulsuma un depresijas, kurā pavadījām pirmos divus 
izsūtījuma gadus, skarbie dzīves apstākļi ar laiku iemācīja nekrist 
izmisumā, vienmēr censties ķepuroties ārā no slazda. Dzīvodami 
izsūtījumā, bieži nonācām sarežģītu ceļu krustojumā. Pateicoties 
intuīcijai un laimes zvaigznei debesīs, mums parasti izdevās atrast 
pareizo ceļu. 
 Liktenīgajā dienā, kad apcietināja un nošķīra mīļo tēvu, abi 
ar māsu sapratām, ka pēkšņi esam sasnieguši brieduma gadus. 
Tagad mums jāaprūpē un jāmierina sasirgušo māmiņu, pašiem 
jāpiemērojas negaidītajiem apstākļiem, lai dzīvi un veseli pēc 
iespējas ātrāk  atgrieztos mājās. 
 Mēs neredzējām kara šausmas, aviobumbu krišanu un 
mūsu pilsētu izpostīšanu. Mēs neuzzinājām, ko nozīmē sēdēt iera-
kumos un dzirdēt lielgabalu un ložmetēju rīboņu, nepiedzīvojām 
bēgšanu no kara liesmu apņemtām degošām mājām. Bet mums 
nācās pārdzīvot teroristu nežēlību pret nevainīgiem iedzīvotājiem 
miera laikā, tikai nedēļu pirms kara. Bijām aculiecinieki, redzējām 
kā cilvēkus iegrūž apstākļos, kur valda bads un aukstums, kur 
saimnieko nāve. Tādā cilvēku iznīcināšanas katlā viss atkarīgs no 
pašu enerģijas un uzņēmības. 
 Latvju tautas daļa, kura piedzīvoja “Baigā gada” šausmas,  
nonākot Sibīrijas plašumos necilvēcīgos apstākļos, sāka atjēgties 
un saprast, ka komunistiskā vara no šī muklāja nekad ārā nelaidīs, 
vismaz daļu centīsies nomērdēt jeb centīsies turēt slazdā, kamēr no 
dzimtenes izdzītie asimilēsies vietējā sabiedrībā. 
 Vienīgo glābiņu īsi pirms kara deportētie latvieši spēja saskatīt 
uzbrūkošajā vācu armijā, cerēja, ka glābs tie paši vācieši, kuriem 
vēl 1939. gadā Kārlis Ulmanis teica: „Lai brauc uz neatgriešanos, 
jo viņi 700 gadus mērdēja un nicināja latvju tautu.” Nezinājām par 
hitleriešu izdarībām un latviešu neatkarības centienu nicināšanu, 
jo starp mums bija fronte. Apskaidrība nāca pēc tam, dažkārt vēl 
tagad – pēc Trešās atmodas. Izlasot aģentūras LETA Berlīnes ko-
respondenta Arnolda Treides pirmskara dienasgrāmatu „Latvieši! 
Karš ir sācies.”, atklājās, cik ciniski vācieši pret latviešiem izturējās 
pirms kara un kara laikā. Toreiz nesapratām, ka arī vācieši uzvaras 
gadījumā negribētu mūs redzēt atgriežamies dzimtenē. 
 Pēc kara kļuva skaids, ka komunistu vergturi pēc savas 
iniciatīvas mūs neapžēlos un ceļš uz dzimteni slēgts. Dzīvības in-
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stinkta dzīti, sākām meklēt izeju no slazda.     
 Par to manas turpmākās sarežģītās dzīves stāstījums, kurā 
daļēji atsaukšos uz Sibīrijā pierakstīto. Dienasgrāmata, ko rakstīju 
no 1941. gada 14. jūniju līdz 1943. gada jūnijam Pīrovskas ciematā 
un vēlāk bargajos ziemeļos maza kvēpeklīša gaismā, atspoguļoja 
vissmagāko izsūtījuma dzīves posmu. Tā saglabāta lielā slepenībā, 
pateicoties manas māmiņas modrībai. Sibīrijas dienasgrāmatu 
1941–1943 ar nosaukumu “Skorpiona slazdā” 2009. gadā izdeva 
Latvijas okupācijas muzeja biedrība un Aleksandra Pelēča lasītava 
Talsos.  
 Turpmākajās lapaspusēs stāstīšu par likteņa līkločiem, ko 
14. jūnija deportācija tā vai citādi iespaidoja, izkropļojot visu dzīvi.

  Juris Jankovičs
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 BĒRNĪBA

 LIEPĀJA

 Caur karalaiku dūmakām, cilvēku ciešanām deportāciju 
un okupāciju laikos, kā gaiša, saulaina oāze atmiņā iznirst Latvi-
jas brīvvalsts. Esmu pateicīgs liktenim, ka piedzimu mūsu gaišās 
tēvzemes šūpuļa teju pašā sākumā, izbaudīju dzimtenes uzplau-
kuma gadus līdz manam jaunekļa briedumam. 
 Piedzimu Liepājā, Dzintarjūras krastā 1924. gadā 16. jūlijā. 
Vasaras vidū, kad laukos jau nopļauta zāle, siens savākts gubās, arī 
ievests laidaros, nobrieduši rudzu lauki gaida pļāvējus, dārzos un 
mežos briest augļu koku un ogulāju raža. Arī mani vecāki ievāca 
ražu: ar skaļu brēcienu par savu ierašanos pavēstīju es. Toreiz 
vecāki īrēja dzīvokli Jūrmalas ielā, vecas divstāvu mājas otrā stāvā 
ielas kreisās puses pēdējā mājā, aiz kuras pletās krūmāji un plašs 
liedags ar šalcošo jūru. Pretējā pusē ielai sākās pilsētas piejūras 
apstādījumu parks. Bija liepu ziedēšanas laiks. Mamma stāstīja, ka 
tovasar liepas ziedējušas kā nekad un liepziedu reibinošā smarža 
plūdusi pa atvērtajiem dzīvokļa logiem. 
 Liepājas apstādījumos un pludmalē dvesmo sevišķs, 
neatkārtojams aromāts. Ilgus gadus, sevišķi dzīvodams Sibīrijā, 
vakaros, aizvēris acis, vienmēr dzirdēju mīļās Dzintarjūras viļņu 
šalkoņu un jutu liepziedu smaržu. Skaidrs, ka acis savā piedzimšanas 
dienā neatvēru mājās, bet ķirurga Brēma privātklīnikā, kas atradās 
Ūliha ielā starp Vītolu un Republikas ielām, jo māmiņa tolaik tur 
strādāja par medicīnas māsu. Mamma – Igaunijas vācbaltieša un 
Krievijas aristokrātes atvase kara laikā bija beigusi medicīnas māsu 
kursus, Pirmā pasaules kara beigās un Pilsoņu kara laikā strādāja 
karalauku hospitāļos.
 Būdams visnotaļ normāls cilvēkbērns, pirmos trīs dzīves 
gadus nemaz neatceros. Zinu tikai nostāstus, ka pēc atgriešanās 
no Krievijas vecāki dzīvi sākuši no nulles. Tēva vecāki, draugi, 
paziņas sākumam katrs devis, ko varējis – vecu, salauztu galdu, 
krēslu, tabureti, finiera un dēļa kastes. No tām tēvs naglojis pirmās 
mēbeles.
 Tēvu Aleksandru Jankoviču 1915. gadā pēc Maska-
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vas universitātes juridiskās fakultātes beigšanas nekavējoties 
mobilizēja un nosūtīja uz Dienvidu frontes kara prokuratūru. 
Tur pēc Pilsoņu kara beigām viņam izdevās izmukt no sagrautās 
krievu Baltās armijas rindām. Kara hospitālī viņš iepazinās ar 
jauniņo medicīnas māsu, kopā ar viņu un viņas mammu atbēga 
uz Pēterpili, tur izlikās par vienkāršu kurpnieku un kā Latvijas 
bēglis no strādnieku kārtas iestājās rindā, lai atgrieztos Latvijā ar 
kārtējo bēgļu ešelonu. Kad paaugos, viņi stāstīja: „Garais vilciena 
sastāvs, sakabināts no dažādiem vagoniem (preču un pasažieru), 
šķērsojis Latvijas robežu, apstājās. Visi kā viens metāmies laukā 
no vagoniem, nokrituši ceļos, raudādami dziedājām Latvijas 
himnu. Bijām laimīgi, ka esam izkļuvuši no Krievijas Pilsoņu 
kara pekles.”
 No Pēterburgas vecāki izbrauca 7. septembrī, Liepājā 
ieradās 1921. gada 17. septembrī, bet 27. novembrī piedzima 
mana māsa Ruta. Tēvu nekavējoties pieņēma darbā Kurzemes 
(Liepājas) Apgabaltiesas prokuratūrā. Sākumā par kandidātu, 
pēc laika par prokurora biedru. Māte, kā jau minēju, sāka strādāt 
Brēma privātklīnikā (galvenais klīnikas centrs bija Prūsijas 
galvaspilsētā Kēnigsbergā).

 DAUGAVPILS 

 Tēvs 1927. gadā piekrita pārcelties uz Daugavpili. Viņu 
norīkoja par Daugavpils apgabaltiesas (Latgales) prokuroru. 
Agrāk vārdu “galvenais” nelietoja, bija prokurors un vairāki 
prokurora biedri. Dzīvokļus nevienam nepiešķīra, jo valstij tie 
nepiederēja. Vecāki aizbrauca uz Daugavpili pirmie. Viņi noīrēja 
5 istabu dzīvokli žīda Lifšica no sarkaniem ķieģeļiem mūrētas 
divstāvu mājas otrā stāvā Šosejas ielā 23 (tagad 18. novembra 
iela). Rudenī pārvācāmies visa ģimene. Tukšajam dzīvoklim 
vajadzēja mēbeles. Mēbeļu veikalu nebija, pirkām krāmu tirgū 
(utenī) un no privātajiem. Sīkumus varēja pasūtīt darbnīcā. 
Tur restaurējām arī vecu bufeti. Tukšās telpas vislielāko prieku 
sagādāja mums, bērniem, jo varējām skriet un dauzīties.
 Kādā vēla rudens dienā mamma mūs veda kārtējā 
pastaigā. Kamēr viņa slēdza ciet dzīvokļa ārdurvis, Ruta žigli 
noskrēja lejā. Es, izbāzis starp kāpņu margām galvu un atspiedies 
tajās ar rokām, lūkojos lejup, kur pa kāpnēm lēkāja Ruta. Margas 
neizturēja manu svaru un lūza. Vēlos lejā no otrā stāva. Es brēcu, 
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mamma kliedza, bet Ruta, rokas izstiepusi, lūkoja mani noķert. 
Gar zemi bijām abi. Šoks tika visiem. To kritienu redzu vēl tagad 
– iespiedies smadzeņu datorā.
  Nezinu kā mani nogādāja gultā. Atceros, ka virs gul-
tas rēgojās trīs galvas – tēva (mamma viņam piezvanīja – 
mūsu tālruņa numurs bija 93) un divu steidzīgi izsauktu ārstu. 
Pārliecinājušies, ka visas mana ķermeņa daļas atrodas savā vietā, 
viņi laikam jau lika man dažas dienas pagulēt. Cik tad ilgi tādu 
kustīgu žiperi gultā noturēsi? Kopš tā laika uztraukuma brīžos 
mazliet raustīju valodu. Laikam smadzenēs kaut ko satricināju. 
Vēlākos gados mani rādīja nervu ārstiem, kuri ieteica vairāk 
dziedāt, runāt lēni, dziedoši. Tāpēc vienmēr klusītiņām kaut ko 
dziedu. Dziedāšana kļuvusi par manu mīļāko vaļas prieku.
 Tādas ir pirmās atmiņas par Daugavpili. Salauztās margas 
salaboja. Tām gan vairs nepieskāros. Tāds bija pirmais „lidojums” 
manā dzīvē. Bija arī citi ar salto gaisā: pamatskolas otrajā klasē 
nolidoju pa kāpnēm (steidzos uz garderobi), sadauzīju zodu un 
žokli, kādu laiku „nēsāju” šuves. Ģimnāzijas sagatavošanas klasē 
vingrošanas stundā pēc lēciena uz atsperīgā dēļa nokritu no 
augstā kūleņgalda un pārlauzu abus labās rokas kaulus. Pavasara 
ekskursijas laikā Sabiles pilskalnā, spēlējot pēdējo pāri un dzeno-
ties pakaļ divām jaukām meitenēm, ko ļoti gribēju noķert, iekūlos 
bedrē. Atkal lauzu to pašu roku. Visu vasaru staigāju ar ģipsi. Par 
īstu lidotāju gan nekļuvu. Pietika ar šiem „lidojumiem”.               
 Pirmā pamatīgā mēbele, ko tēvs atveda no Rīgas, bija 
Cimermaņa (Zimmermann) firmas klavieres. Cik interesanti bija 
piezagties pie melnā skapja ar baltajiem taustiņiem  un izvilināt 
kādu skaņu! Pirmo pie klavierēm piesēdināja Rutu. Man bija 
atstāta brīva izvēle, bet Rutai tika stingrs stundu izkārtojums. Es 
uz tādu pašuzupurēšanos vēl nebiju gatavs. Man vairāk patika 
klausīties un dziedāt dzirdēto.
 Studējot Maskavā jurisprudenci, tēvs konservatorijas 
mūzikas skolā bija turpinājis apgūt čella spēli, ko uzsāka vēl 
Liepājā skolas gados. Daugavpilī katru vakaru pēc darba tēvs 
sēdās pie sava iemīļotā instrumenta un vingrināja pirkstus. Mūsu 
tukšajā zālē katru svētdienu notika muzikāli vakari. Pulcējās 
vietējie mūziķi un atskaņoja kamermūziku. Pastāvīgais kodols 
bija trio – pie klavierēm psihiatriskās slimnīcas galvenais ārsts 
Hibšmans, vijoli spēlēja Daugavpils tautas konservatorijas di-
rektors Krūmiņš, čellu mans tēvs. Bieži viņiem piebiedrojās citi 
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mūziķi, lielākoties tie, kas braukāja uz Daugavpili no Rīgas kon-
servatorijas konsultēt topošos mūziķus, jo Daugavpilī trūka ped-
agogu. Atceros pianistu, profesoru Smolijānu, kurš sevišķi daudz 
strādāja ar Rutu, jo viņai atklāja absolūto dzirdi. Dažreiz mūsu 
zālē skanēja arī pūšamo instrumentu kvarteti un kvinteti. Mūzikas 
entuziasti no mūsmājām dažreiz devās uz Latviešu biedrības zāli, 
ieviešot tur muzikālu garu. Muzikālos vakarus kuplināja pilsētas 
slimnīcas galvenais ķirurgs Katalimovs. Viņam bija spēcīgs ten-
ors, ko vienu vasaru pirms Pirmā pasaules kara slīpējis Itālijā. 
Viņš pats sēdās pie klavierēm un pavadīja savas neapolitāņu 
dziesmas. Tās viņam sevišķi padevās. Atceros kā es sajūsmā un 
uzbudinājumā sāku lēkāt un skraidīt, par ko mamma mani stingri 
norāja. Pie mums viesojās arī profesors Nikolajs Vanadziņš, kurš 
Rīgas konservatorijā apprecēja topošo pianisti, ķirurga Katali-
mova meitu Helēnu. Viņa vēlāk apprecējās otru reizi ar Liepājas 
operas baritonu Aleksandru Viļumani. Arī viņi retumis muzicēja 
mūsu dzīvoklī, bet tas bija jau Liepājā. 
 Klausīties mājas muzicēšanu dažreiz nāca tēva kolēģi no 
apgabaltiesas un citi paziņas. Mamma vienmēr klāja tējas galdu. 
Runāja, ka mūsu ģimenes ierašanās atdzīvinājusi snaudošo Dau-
gavpili.
 Gremdējoties pagātnē, jūtu, cik mājīgi un omulīgi bija 
šie   muzikālie vakari, kas deva man spēcīgu impulsu iemācīties 
klausīties un iegaumēt dzirdēto. Parasti gulēju zāles vidū uz ne-
liela tepiķīša un vēros griestos. Visspilgtāk atmiņā iesēdās Pētera 
Čaikovska “Andante Cantabile”. Pārējos nedēļas vakaros viens 
staigāju pa tukšo zāli un dziedāju visu, ko atcerējos. Tā bija mana 
pirmā mūzikas universitāte, kas deva impulsus mācēt sadzirdēt 
mūzikas skaņas. Pats mūzikai tautas konservatorijā pievērsos 
tikai 11 gadu vecumā, kad pārbraucām atpakaļ uz Liepāju. Tur 
mani savā varā pārņēma opera un simfoniskā mūzika. Bet par to 
vēlāk. Man ļoti patika vijole un atceros, ka lūdzu Krūmiņa kun-
gu pamācīt vijoles spēli. Viņš ar nožēlu konstatēja, ka tam ned-
er, acīmredzot no vectēva dzimtas (Zaubes apkaimes „Žankās”) 
mantotie, strupie laucinieka roku pirksti.            
 Daugavpils mums ar māsu nostiprināja Liepājā pierasto  
daudzvalodību. Mani jau četru gadu vecumā aizveda uz nelielās 
vietējo vāciešu kolonijas privāto bērnu dārzu. Uz turieni veda 
bērnus ne jau tāpēc, ka mājās nebūtu kam uzraudzīt, bet pieradināt 
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pie vācu valodas un kolektīva izjūtas bez kādiem aizspriedum-
iem pret tautību un konfesijas piederību. Bez vācu bērniem tur 
bija poļi, daži žīdi un latvieši. No rīta, ierodoties bērnu dārzā, visi 
jutāmies kā vācieši. Man problēmu nebija, jo jau Liepājā drusku 
buldurēju vāciski. Vadītāja, sirsnīga dvēselīte, mūs visus mīlēja. 
Mēs viņu arī. Tante Ella Linka bija ļoti muzikāla, pati sēdēja pie 
klavierēm, pati dziedāja. Jau no pirmās iepazīšanās dienas mūs 
ievilka dziedāšanā. Gribot negribot, katrs meldiņu vilka līdzi, tā 
iegaumējot vārdus pareizā izloksnē. Tagad daudziem saku: ja 
gribat pareizi apgūt svešvalodu, dziediet. Vācu valodas pamatus 
man vēl Liepājā izveidoja vecmāmiņa – tēva māte, dziedot vācu 
komponistu dziesmas un romances. Vecmāmiņai bija tehniski iz-
kopta balss – mezzo, viņa sniedza  nelielus salona koncertus, pati 
spēlējot klavieru pavadījumu.
 Bērnudārzā viss bija “vācisks”, sevišķi Adventes, 
Ziemassvētku un Lieldienu svinēšana. Gatavojām īpašus 
kalendārus ar atveramiem lodziņiem. Kristus piedzimšanu un 
augšāmcelšanos atveidojām kā skaistu teiku mazās dekorācijās 
ar deklamācijām un dziesmām.
 Sākot ar 1930. gada vasaru, tēvs īrēja vasarnīcu pie notāra 
Magnusa – Stropos pašā ezera krastā. Līdz tam divas vasaras 
nodzīvojām Mežciemā (Poguļankā). Netālu tēvs noīrēja istabu 
arī tantei Ellai, kura nāca pie mums uz brokastīm un palika līdz 
pēcpusdienai. Mēs ar Rutu viņu katru rītu ļoti gaidījām. Pēc 
brokastīm, viņai  pieķērušies, gājām staigāt pa mežu, peldējāmies 
un dziedājām vācu dziesmas. Viņa mums nekad neapnika un visu 
mūžu palika atmiņā kā labsirdīgs eņģelis. Pie brokastu galda un 
pusdienās valdīja vācu valoda, jo arī tēvs gribēja atjaunot bērnībā 
no mātes iegūtās valodas zināšanas.
 Tieši tante Ella mūs ar Rutu ievadīja divbalsīgā un 
trīsbalsīgā dziedāšanā. Iesākām ar vācu dziesmiņu: “Der Hans 
und die Liese, die treiben das Vieh, der Hans treibt die Ochsen 
die Liese die Küh’.  Küh’, Küh’, Liese die Küh’. Küh’, Küh’ Liese die 
Küh’ ” (Hanss un Līze gana lopus, Hanss gana vērsi, Līze govi).  
Viens no mums dziedāja pirmo rindkopu. Kad sāka dziedāt 
otro, nākamais dziedātājs uzsāka pirmo. Tad iekļāvās trešais ar 
pirmo rindkopu. Atceros, ka sākums bija grūts. Azspiedu au-
sis ar plaukstām, lai dzirdētu savu meldiņu. Rutai gāja vieglāk 
– absolūtā dzirde. Tā attīstījās arī mana. Ar laiku pieradu un 
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jebkurai dziesmai bez grūtībām izdziedāju tercu vai kvintu. 
Dziedājām daudzbalsīgi. Pēc tam vecmāmiņa tādā pašā garā 
iemācīja franču dziesmiņu: “Frer e Žako, Frer e Žako, dor mi 
vu...” (Brāli Žak, brāli Žak, vai jūs guļat…) No tiem laikiem visas 
tautas dziesmas dziedu otrā vai trešā balsī pēc dzirdes.  
 Pēdējos manas mammītes dzīves gados bieži pārrunājām 
Latvijas brīvvalsts laikus, apsvērām, kāpēc dzīve ievirzījās traģiskās 
sliedēs. Tādos brīžos mammai patika gremdēties atmiņās, pirms 
tam viņa reti cilāja ziedošo laiku apceres. Mani vecāki, iestrēguši 
Krievijas Pilsoņu karā un piedzīvojuši inteliģences bēgšanu uz 
ārzemēm, redzot neizglītoto pūli, kas piepilda Krievijas pilsētas, 
bija pārliecināti, ka Krievija vēl simtiem gadu nevarēs atjēgties no 
postažas, ko pati ievārījusi. Vecāki, sevišķi tēvs, bija pārliecināti, 
ka Vācija varētu atdzimt ātrāk, jo Pirmā pasaules kara gados 
nebija tik ļoti izpostīta. Tā atkal varētu kļūt par Eiropas vadošo 
valsti, sevišķi tehnikas izaugsmē. Toreiz visu tehnisko literatūru 
drukāja vācu valodā. Tāpēc tēvs uzskatīja, ka vācu valodu mums 
noteikti jāapgūst vēl bērnībā. Vēlāk, kad pārbraucām uz Liepāju, 
tas atkārtojās ar angļu valodu. Arī krievu valodu neaizmirsām, 
jo tēvs lūdza vecmāmiņu mūs pamazām iepazīstināt vismaz ar 
Puškina pasakām. Tēvs pats ziedoja visu brīvo laiku, lai kopā ar 
mums apgūtu latviešu bērnu literatūru, pirka grāmatas, lika lasīt 
dzeju – visu, ko pats nepaspēja apgūt skolas gados, jo Liepājā 
mācījās krievu zēnu ģimnāzijā (tagad ēkā Krišjāņa Valdemāra ielā 
mīt tehnikums). Saprotams, ka ģimenē sekoja latviešu mūzikai, 
un latviešu kultūras izaugsmei.
 Neskatoties, ka vecāki Daugavpilī centās pēc iespējas 
omulīgāk iekārtot ģimenes ligzdu, sapratām, ka viena kāja mums 
„aizķērusies” dzimtajā Liepājā. Katru vasaru jūras peldēšanās se-
zonas laikā uz pāris nedēļām braucām uz Liepāju apciemot radus, 
draugus un kārtīgi izpeldēties.
 Kad drusku paaugāmies, jau varējām novērtēt abas pilsētas. 
Katru reizi, atgriežoties pēc jūras peldēm, mums likās, ka Dau-
gavpils, salīdzinot ar Liepāju, ir dziļa province. Liepājas Kūrmājas 
dārzā vienmēr paspējām noklausīties simfoniskās mūzikas kon-
certus. Operas personāls gan vasarās bija atvaļinājumā. Nekā 
tāda Daugavpilī nebija un laikam vēl nevarēja būt. Liepājā valdīja 
augstāks kultūras līmenis, ko nodrošināja tautību sastāvs – Vis-
maz 70 % iedzīvotāju bija latvieši, 13% vācieši ar ļoti augstu 
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kultūras līmeni, ap 12% žīdi, kuru vairums vāciskojās. Viņi sūtīja 
bērnus vācu skolā un runāja vācu valodas izloksnē.   
 Daugavpils bija tipiska multinacionāla pilsēta. Ejot pa ielu, 
dzirdējām dažādas valodas: krievu, poļu, lietuviešu, īpatnējo žīdu 
valodu (žīdi runāja savā ivritā – rusificētā žargonā), latgaliešu 
izloksni. Mūsu dzimtā latviešu valoda skanēja reti. Liepājā ielas 
vienmēr bija tīras, uzpostas. Ļoti atšķīrās tirgus laukumi: kurzem-
nieces baltos lakatiņos un priekšautiņos izkārtoja uz galdiņiem 
dārzeņu buntītes, gaļas paviljonā bija jūtama tradīcija izlikt vai 
izkārt jau iepriekš sagrieztu gaļu. Ratos iejūgtus zirgus manījām 
tikai Jaunliepājā, Annas laukumā. 
 Daugavpilī tirgus atradās pilsētas centrā. Tur, kur tagad 
stāv lepnais Vienības nams. Divas reizes nedēļā sabrauca zem-
nieki, izjūdza zirgus. Tie, piesieti pie ratiem, gremoja auzas 
no kaklā uzkārtiem maisiem un nekautrējās izspiest kūpošus 
„zirgābolus”. Vezumos sēdēja bārdaini vecticībnieki vai latgalieši. 
Tirgošanās un kaulēšanās notika, maigi sakot, pilnā balsī. Kad 
dzīvojām Šosejas ielā, mūsu dzīvokļa logi vērās uz aizsargdambi. 
To uzcēla, lai pasargātu pilsētu no pavasara plūdiem. Tirgus di-
enu vakaros, paspējuši nodzert daļu nopelnītās naudas, dambja 
nogāzēs bieži snauda laucinieki. Parasti policija viņus aizvāca, 
sevišķi no mūsu mājas redzesloka.       
 Kas vēl atmiņā par Daugavpili? No sarkaniem ķieģeļiem 
mūrētās divstāvu ēkas ar balkoniem otrā stāvā. Rudenī žīdu 
svētkos uz katra balkona (lielākais vairums īpašnieku bija žīdi) 
uzslēja būdiņas, kur ģimenes galva sēdēja pie galdiņa, dvieļiem 
apsējies, ar čiekuru pie pieres un lūdza Dievu. Vēlā vakarā viņi 
gāja uz Daugavas malu, plandinot savus paltrakus, tā izpurinot 
iekrājušos grēkus upes tekošajā ūdenī. Tā bija pilsētas īpatnība, 
varbūt pat tradicionāls šarms, kas tagad nav redzams. Liepājā 
nekā tāda nebija.
 Vecāki Daugavpilī 1930. gadā noīrēja citu dzīvokli. 
Pārcēlāmies uz Zaļo ielu Nr. 47, ko vēlāk pārdēvēja par Iman-
tas ielu. Tur arī bija 5 istabas, bet dzīvoklis drusku ērtāks un 
elegantāks. Arī šīs mājas saimnieks Krans, tāpat kā vecā dzīvokļa 
saimnieks, rudenī cēla būdiņu, sēdēja apkāries ar dvieļiem un 
murmināja. Tajā pat laikā no Šosejas ielas blakus mājas uz Alejas 
ielu pārcēlās mūsu kaimiņi – apgabaltiesas priekšsēdētāja viet-
nieka Ķigura ģimene. Viņi bieži nāca klausīties mūsu muzikālos 
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vakarus. Toreiz, kad jau biju 7 gadus vecs, viņiem piedzima 
dēls Juris. Ar Juri 1950. gadā nejauši satikāmies Sibīrijas 
augstskolā un līdz šim uzturam draudzību. No Daugavpils laik-
iem saglabājušās tuvas draudzīgas attiecības ar bijušā Daugavpils 
apgabaltiesas priekšsēdētāja Jāņa Skudres ģimeni. Vecākā meita 
Ilga apmeklēja to pašu pamatskolu, tikai klasi zemāk. Ar Balvu 
un Gaidu mūsu ceļi krustojās Sibīrijas galējos ziemeļos (Viņas 
aizdzina uz tālo Hatangas rajonu strādāt zivsaimniecībā). Vēlāk 
abas meitenes nonāca apgabala centrā Krasnojarskā. Balva 
studēja kokapstrādes tehnoloģiju. Gaida pēc ziemeļos pārciestās 
bērnu triekas saņēmās un studēja mežsaimniecību. Tas nozīmē, 
ka pirmie Latvijas inteliģenti rūpējās, lai viņu bērni vienmēr tiek-
tos pēc izglītības, ko spēja arī svešos, sarežģītos apstākļos. 
 Daugavpilī redzēju katoļu un pareizticīgo tradīcijas 
Ziemassvētkos, Zvaigznes dienā un Lieldienās. Iespiedies atmiņā 
“Jaunbūves” uzkalns ar triju ticību dievnamiem, kas savā starpā 
mierīgi sadzīvoja. Valsts svētku dienās tēvs mani vienmēr ņēma 
līdzi uz ekumenisko dievkalpojumu luterāņu baznīcā. Draudzējos 
ar klases biedru Rumpēteri, evaņģēliski luteriskās draudzes 
mācītāja dēlu.
 Daugavpils prefektūrā bija vieglā automašīna ar vasarās 
noņemamu brezenta jumtu. Dažreiz tēvam ļāva to lietot. Mēs, 
kopā ar kādu ierēdni no prefektūras, devāmies izbraucienos 
ārpus pilsētas. Bijām Aglonā, Saules kalnā. Vienreiz pirms 
Mārtiņiem braucām uz Lietuvas pilsētu Zarasai pirkt lētas zosis. 
Visspilgtākā atmiņā gleznainie Daugavas krasti starp Daugavpi-
li un Krāslavu. Kad īrējām vasarnīcu Stropu ezera krastā, tēvu 
uz darbu vadāja vasarnīcas saimnieks notārs Magnuss. Viņš arī 
dzīvoja vasarnīcā. Viņam bija vieglā mašīna tumšā ķiršu krāsā. 
Tas nozīmē, ka Latgales apgabala prokuroram nebija dienesta 
automašīnas un neviens viņu neapsargāja. Dažreiz tēvs brauca ar 
piepilsētas autobusu, kas pa dēļu „sliežu” ceļu šķērsoja, kā man 
šķita, milzīgu smilšu tuksnesi. Man vienmēr patika stāvēt šoferim 
blakus un vērot, cik veikli viņš stūrē mazo autobusu, neiebraucot 
smiltīs. „Smilšu tuksnesis” bija ļoti interesanta dabas parādība, 
faktiski dabas liegums. Ļoti žēl, ka padomju okupācijas laikā to 
bez žēlastības apbūvēja. Stropos mūs bieži apciemoja tēva kolēģi 
un ģimenes draugi. Tad gāja vaļā sadziedāšanās, peldēšanās 
ezerā un visādas jautras spēles. Visi cienīja mammas viesmīlību. 



19

Stiklotajā verandā viņa klāja garu galdu,.        
 Visu mūžu palikusi atmiņā Daugavpils pamatskola. Tās 
slieksni, cieši turēdamies pie tēva rokas, pārkāpu 1932. gada 
1. septembrī 8 gadu vecumā. Pie ārdurvīm mūs sagaidīja sko-
las direktors Vepers. Uz sagatavošanas klasi mani nesūtīja, jo 
tēvs mani skolai sagatavoja mājas apstākļos. Pamatskola bija 
maza latviska oāze, noslēgta no raibās pilsētas daudzvalodības. 
Nekad neaizmirsīšu pirmo klases audzinātāju Tverdovas kundzi 
un ļoti mīļo, skaisto apkārtnes mācības skolotāju Šēnfeldi. Jau 
pirmajā klasē bija dziedāšanas stundas, kur izdziedājām visas 
latviešu tautas dziesmas. Dejojām arī tautas dejas – ačkupu, 
litienieti, sudmaliņas u.c. Audzis trijās valodās, tomēr ļoti ātri 
“pārklasificējos” no bērnu dārzā iegūtā vāciskā uz latvisko. Skai-
drs, ka biju viens no lielākiem dziedātājiem korī un dejotājiem 
tautas deju pulciņā. Neviens neko neuzspieda, bet latviskais pa-
triotisms iesūcās katrā skolniekā no apkārtējās, ļoti omulīgās sko-
las vides. Ziemassvētku sarīkojumā man pat lika dziedāt solo pie 
eglītes. Man bija ļoti augsts, dzidrs soprāns un pašam ļoti patika 
izvilkt augšējās notis. Mūsu dzīvoklī stāvēja no Rīgas atsūtīts VEF 
radiouztvērējs un es kāri klausījos kā pareizi izdziedāt katru noti. 
Visi klases skolnieki bija draudzīgi un toleranti viens pret otru. 
Diemžēl, kad biju trešajā klasē, aprīļa mēnesī nācās pamest šo 
brīnišķīgo skolu, jo tēvu pārcēla atpakaļ uz Liepāju par apgabal-
tiesas krimināltiesnesi. Rutu 1929. gadā sūtīja vācu pamatskolā, 
kur viņa mācījās divus gadus. Tomēr tēvs 1932. gadā atveda māsu 
uz manu pamatskolu. Viņa palika trešajā klasē otru gadu.
 Daugavpilī aiz mūsu skolas ēkas stūra, blakus mājā bija 
atsevišķa latgaliešu skola. Neatceros, ka latviešu skolai būtu tuvi 
kontakti ar latgaliešiem, kuri izlikās dzīvojam savrup, tāpat kā 
liels skaits poļu, žīdu un baltkrievu skolu bērnu. Vienreiz gan 
dabūju izjust uz savas ādas kaimiņskolas latgaļu un žīdu bērnu 
noskaņojumu. Pretī mūsu mājai visa kvartāla garumā bija uzcelt-
as vienstāvu koka mājas, kur dzīvoja tikai žīdi ar lielu bērnu 
baru. Nākot no skolas, liekas, tas bija jau trešajā klasē, uz Im-
antas ielas stūra pamanīju puišeļu baru. Dažus pazinu, tie bija 
no latgaliešu skolas, pārējie – mūsu kvartāla žīdiņi. Viņi metās 
man virsū un apmētāja ar akmeņiem kliegdami: “Nost ar latviešu 
putru, neļausim latviskot mūsu pilsētu!” Raudādams skrēju uz 
mājām, kur mamma ar vecmāmiņu nomazgāja asiņojušās se-
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jas brūces un lika uz zilumiem aukstu dvieli. Mamma piezvanīja 
tēvam. No tuvējā policijas iecirkņa nekavējoties ieradās policisti 
un izpurināja no pagalmiem noslēpušos puišeļus. Kas ar viņiem 
bija tālāk, neatceros, bet kādu laiku uz skolu un atpakaļ staigāju 
mammas pavadībā.
 Liels uztraukums un „trobele” bija, kad tēvu ar mammu 
uzaicināja uz juristu balli pie Valsts prezidenta Alberta Kvieša. 
Mamma steidzīgi brauca uz Rīgu pirkt drēbi balles kleitai. Tēvam 
kaut kur sadabūja gatavu smokingu, jo sevišķa ārišķība viņam 
nepatika. Mājās nebija ne frakas, ne smokinga. Daugavpilī labākā 
šuvēja uzšuva mammai baltu balles kleitu ar šlepi. Mūsu ģimenes 
albūmā glabājas tāda mammas fotogrāfija. Mana mazmeitiņa Ma-
rina 2007. gadā, pirmo reizi debitējot Erfurtes operteātrī Violetas 
lomā Verdī operā „Traviata”, lūdza pašūt tieši tādu kleitu. Tā uz 
Eiropas skatuves iemūžināta vecvecmāmiņas Valsts prezidenta 
pils ballei šūtā kleita. 
 Izbaudīju vēl vienu nepatīkamu pārdzīvojumu – manā 
mutē atklāja dubultu zobu rindu. Tā vēl tik trūka! Kādu laiku 
ļāva jauniem zobiem augt, cerībā, ka pirmie zobiņi apdomāsies 
un izkritīs. Nekā nebija, tie ar visām saknēm ieķērās žokļos un 
nepadevās. Pienāca diena, kad mani iesēdināja vilcienā un veda 
uz Rīgu. Laikam jau agrāk tēvs bija sarunājis vizīti. Zobu klīnika 
atradās Stabu ielā. Arī tagad tur ir zobārstniecība. Mani pieņēma 
un izmeklēja klīnikas dibinātājs un vadītājs Kārlis Barons – mūsu 
tautas Dainu tēva dēls. Joprojām acu priekšā redzu viņa drukno 
stāvu. Sākumā bija lekcija, ko klausījās ļoti jauniņas un skai-
stas studentes. Tad sākās! Nelīdzēja nekādas pretsāpju šļirces. 
Barons nežēlīgi plēsa ārā no manas mutes vienu zobu pēc otra. 
Ieķēros vienas studentes rokā. Mamma vēlāk teica, ka mani 
bļāvieni bijuši dzirdami visos četros stāvos. Kad gājām prom un 
tuvojāmies Brīvības ielai, pretī nāca smaidošs tētis. Vakarā ēdu 
apsolīto saldējumu. Nakšņojām viesnīcā “Belvjū” Raiņa un Mari-
jas ielu stūrī. Tolaik tā bija šika viesnīca ar mīkstiem paklājiem, 
greznām mēbelēm un aizkariem. Man tur gadījās būt padomju 
laikos. Brīnījos kā var greznas telpas pārvērst par tik šausminošu 
kopmītni. Tēvam vienmēr rezervēja vienu zināmu numuru otrajā 
stāvā ar lielu rakstāmgaldu. Pēc kāda laika atkal bija jābrauc 
uz Rīgu. Sākās palikušo zobu regulēšana, mutē ielika plati ar 
spirālēm. Pēc tam, līdz pat izsūtīšanas dienai, katru gadu vienreiz 
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