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 Atverot vai katras grāmatas pirmo lapaspusi, nevilšus jā-
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Atverot vai katras grāmatas pirmo lapaspusi, nevilšus jājautā: 
„Kāda ir tava dzīves filozofija, rakstītāj?” Tā aizvien mēdz būt netve-
rama, starp rindām ieslēpta un katru lasošu cilvēku aizskar, saviļņo 
savādāk. 

 Es vēlos ar pasauli sarunāties iespējami vienkāršā valodā. 
Tā ir saules, mēness, zvaigžņu, mūsu ieelpojamā gaisa, zemes un 
ūdeņu valoda. Tā ir katram pazīstamu vai arī nepazīstamu dzīvnieku, 
augu, ik parastākās zālītes, sīkākā knislīša un tārpiņa valoda. Tas 
ir viss, kas sasaista cilvēka maņas, viņa uztveres spēju ar dabas 
norisēm, iztēli ar apkārtējās dzīves notikumiem, kas dīvainā kārtā 
aizlido caur mūža gadiem kā ziboši mirkļi.

 Manas dzīves filozofija tepat vien — Muižā radusies, vei-
dojusies un attīstījusies. Ienākusi manī no sataustāmām lietām, no 
redzamām un izprastām parādībām, atstādama brīvus jautājumus 
vēl šodien mazāk izprotamajā, pārlaicīgajā.

 Muižļaužu izturēšanās, principi, savas vietas mīlestība, sav-
starpējās saskarsmes, kas no klusas čaboņas dažbrīd uzbrāzmo 
visai vētrainās bangās. Darbs, nauda, ģimene, bērnu audzināšana, 
atpūta, laicīgie prieki, bēdas un izmisuma brīži. Varbūt dažviet 
grāmatā jutīsiet sabiezinātus krāsu toņus, ironiju vai skumju nožēlu, 
bet iztēle jau tā iekārtota, lai atmiņa spēlētos ar ikdienišķo, sajaucot 
pasaules krāsas visneparastākajā gleznā — dzīve.

 Vērojot, ieklausoties, vērtējot veidojas pasaules uztvere. 
Cilvēkam dabā ir vien maza kukainīša, neievērojama smilšu graudiņa 
vieta. Tik bezgaldaudz līdzīga augu, kukaiņu, dzīvnieku, zivju un 
manis paša cilvēciskajā būtībā, kur izmantošanas un pakļaušanas 
instinkti pārmāc mīlestības un gara brīvības tieksmes. Makšķernie-
ka gaitās vērojot dabas skaidrās dzīles, viegli saskatīt visuma un 
indivīda savstarpējo saikni, bet paliek arī daudz nesaprotama un 
neaptverama. Dieva zemīte ir nepārtraukta mācību un izziņas skola, 
ko apgūstam visu apzinīgo dzīvi, bet šī grāmata — sīks rasas piliens 
manas pasaules apjautas miglas vālos.

 

IEVADS
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 Vecāmāte Marija, saukta Buja, piedzimusi un jaunības ga-
dus aizvadījusi Daugavpils apriņķa Kapiņu pagasta Aleksandrovkā. 
Vecaistēvs Kaļistrats, savukārt, Daugavpils Deņisovkā — tieši bla-
kus Kapiņiem. Abu sētas stāvējušas viena un otra ciemata tuvā-
kajās malās. Vakarēšanu reizē saskatījušies un vairs nav varējuši 
viens bez otra iztikt ne stundu.

 Vecāmāte bija vecākā meita deviņu bērnu ģimenē. Viens no 
viņas pieciem brāļiem dzimis pirms viņas. Arī Kaļistrata vecākiem 
septiņi bērni, bet viņš — vecākais no četriem brāļiem un trim jau-
nākām māsām.

 Mani vecvecāki dažreiz stāstīja par savu jaunību. Vectēvs 
dienējis Krievijas cara Nikolaja armijā. Gadījies, ka dabūjis tribunāla 
spriedumu — astoņus mēnešus cietumā par „skrejlapu” izplatīšanu. 
Kāds no viņa dienesta biedriem bijis lielinieku — boļševiku piekritējs 
un ienesis kazarmās paciņu proklamāciju. Politpārvaldes špiki 
— slepenie novērotāji šo izsekojuši un tūdaļ nākuši arestēt. Puisis 
nobīlī iedevis paku seržantam Semjoničam (tā dienesta biedri 
saukuši vectēvu, kurš jau uzdienējis divas svītras uz uzplečiem), lai 
paslēpj. Kaļistrats ielicis proklamācijas spainī, virsū uzmetis lupatu 
un pastūmis spaini zem savas gultas. Zaldātiņu izkratījuši, bet nekā. 
Klusējuši arī pārējie, bet viens no špikiem nejauši aizķēris ar zābaka 
purnu pagultē pabīdīto spaini. Spainis apkritis, skrejlapas izbirušas. 
Kad nu skaidrojuši, kuram tā gulta — seržantam Kaļistratam 
Trifanovam. Tūdaļ vajadzējis likt rokas uz muguras un sekot 
žandarmiem. Tās pašas dienas vakarā arī bijusi tiesa par neuzticību 
caram.

 Pēc mēneša sēdēšanas pie ūdens, maizes un šķipsniņas 
sāls lielinieki visus ietupinātos atbrīvojuši, nekavējoties ieskaitot 
savas armijas rindās. Tā arī vectēvam vajadzējis šturmēt Ziemas 
pili. „Pastaigājoties” pa pils lepnajām istabām, divatā ar draugu 
nočiepuši cara ģimenes guļamistabas aizkaru stangu. Kad kāda 
pazīstama dzelžu meistara sētā guvumu dalījuši, atklājies, ka 
manta nav vis tikai apzeltīta, bet viscaur no zelta. Pītera žīdiņi par to 
samaksājuši labu čunguru naudas. Atgriezies mājās, vectēvs varējis 
apņemt sievu un nosvinēt kāzas. Trīs dienas dzēruši un uzkoduši 
vienā sādžā, trīs otrā pie līgavaiņa vecākiem.

 Vecāmāte Marija jaunībā bijusi smuka meita. Viņas garie 
melnie mati, bizē sapīti, sniegušies līdz dibenam, kā teica vectēvs. 

DAŽI RADURAKSTI
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Biezi un spīdīgi mati, lielas, dzirkstošas acis, stalts augums. Kā lai 
tādu meitu nemīlē? Varu apliecināt, kaut biju tikai gadu vecs, ka garo 
bizi vecāmāte nogrieza savā 45 gadu jubilejā muižā, 1948. gada 4. 
aprīlī.

 Vecaistēvs jaunībā bijis zaļacains, stalts tumšmatis ar kup-
lām augšup savirpinātām ūsām. Dzīvespriecīgs un humorpilns cil-
vēks, aizrautīgs dažādu atgadījumu stāstnieks. Cik Marija raksturā 
stingra un valdonīga, tik Kaļistrats vienkāršs un pakļāvīgs. Kā runā, 
pretpoli pievelkas. Laikam tāpēc viņi sadzīvoja ļoti labi.

 Viņu jaunākais bērns — mazais Romāns nomira četrarpus 
gadu vecumā. Zēnam sēdot virtuves plītspriekšā, aizdegās klēpī 
paņemtā lupatu lelle. Talsu slimnīcā puiku glābt neizdevās, jo 
bija stipri apdedzis sēklinieku maisiņš. Divas diennaktis mocījies, 
nenākot pie samaņas, viņš mira mātes rokās. Pēc šī pārdzīvojuma 
Marijai piemetās epilepsija. Vecāko dēlu, 1925. gadā dzimušo Latvi-
jas pilsoni Larionu 1944. gadā iesauca latviešu leģionā un aizveda 
cīnīties par Vācijas fīrera stulbajām idejām. Viņš krita savā pirmajā 
kaujā pret Krievijas tautiešiem. Laikam ne gluži veltīgi, jo Dievs pa-
saulei lēma uzvarēt gan brūno, gan sarkano mēri.

 Kad kādreiz mans tēvs ar Kaļistratu sita trumpas, joki sprē-
gāt sprēgāja. Iļja jautāja: „Par kuru internacionāli tu, Kaļistrat, īsti 
esi? Par otro vai trešo?” Vectēvs uzcēla stiķi, nolika Iļjam priekšā 
nākamo trīs kāršu vēdekli un paziņoja: „Es esmu par savējo, jo nezi-
nu ne pirmo, ne otro, ne trešo.” Tā sprieda lielais vairums lauku vī-
ru. 

 Marijai un Kaļistratam bija vecākā meita Ustinija — mana 
mamma un jaunākā meita Jevdokija. Tā gadījās, ka obligātā 
karadienesta jūrnieks Valdis atvaļinājuma laikā sastapa Trifānovu 
Jevdokiju un parūpējās par abu meitas Dainas laišanu pasaulē. Vēl 
pēc pāris gadiem piedzima meita Anita. Valdis brauca tāljūrās ar 
SRT tipa kuģiem, kāsa lielo siļķi un pelnīja brangu naudu. Tante tē-
rēja sapelnīto ar maksimālu ātrumu, lai ģimenei tiek vairāk, jo lielākā 
daļa jūrnieku pēc atgriešanās krastā pūlējās likvidēt iespējami 
daudz šņabja. Valdis nebija gluži izņēmums. Kamēr tika no Rīgas 
ostas līdz Rojai, pa ceļam gadījušies krogi rūca vien no izslāpušo 
zvejnieku pudeļošanas. Vieni nodzērās no kuģiem pavisam, citi 
dzēra un strādāja, vēl citi nomira. Kā jau nu liktenis katram lēmis!

 Kad septiņdesmitajos gados Valdim, ko mēs saucām 
vienkārši par Rojas onkuli, sāka streikot veselība, meitas bija 
izskolotas un izprecinātas. Viņš nomira 59 gadu vecumā. Arī tantei 
veselība ne īpaši laba, pārciestas vairākas smagas operācijas, bet 
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viņa vēl joprojām dzīvo savos Rojas Okeānos.
 Vecāsmātes nervi vecuma galā neizturēja. Viņa joprojām 

nevarēja samierināties ar neziņu par Lariona likteni, kaut pašai 
pietika spēka apkopt sevi un vectēvu. Tādēļ padarīja sev galu 1983. 
gada 1. jūnijā. Vectēvs neilgi pēc tam savos 86 gados pavisam 
nevajadzīgi pacēla baļļu ar sālītu gaļu. Smagajā mūža darbā viņu 
vienmēr bija mocījusi bruka — vēderplēves iekaisums, un nu tā, 
protams, plīsa. Padomju slimnīcā Talsos vectēvu ārstēja padomju 
ārsts Stalts. Lai gan dakteris apgalvoja, ka viss kārtībā, pēc trim 
dienām Kaļistrats nomira, bet miršanas apliecinājuma diagnoze — 
sirds nepietiekamība.

 Jāteic, ka mīļo tuvinieku man pietrūkst visbiežāk, tādēļ 
Stendes Bungu kapsētā aizvien parunājos ar Aizsaulē aizgājušajām 
dvēselēm.

 Visdrūmāko dzīves pārbaudījumu ceļš! Tā jāraksturo manu 
vecāku dzīvessstāsti. 

 Tēvs Iļja dzimis 1918. gada 8. jūlijā Marijas un Ivana Bogušu 
ģimenē Ukrainā, Kijevas apgabala Perejaslovas-Hmeļņickā, vienas 
no lielākajām Dņepras pietekām — Pripetes upes krastos. Ģimenē 
bijuši četri brāļi un viena māsa, bet viens no brāļiem miris neilgi 
pēc dzimšanas ūsainā Staļina organizētā Ukrainas bada laikā. Pilnu 
tālaika nevainīgo upuru skaitu nezina neviens.

 Pēc pamatskolas Iļja aizgāja darbā cepuru šūšanas fabrikā 
par palīgstrādnieku. Jau pēc pieciem darba mēnešiem viņu pārcēla 
uz šūšanas cehu par noliktavas priekšnieka palīgu. Droši vien 
jaunajā zēnā priekšniecība saredzēja kārtīgu darbinieku. Cehā 
viņš iemanījās žokejcepuru šūšanas prasmē, strādājot tur līdz 
iesaukšanai obligātajā dienestā.

 Bija 1939. gada rudens un Iļju atsūtīja dienēt uz Latviju krasta 
apsardzes robežsargu rotā Ventspilī. Otrā pasaules kara sākumā, 
vācu armijai uzbrūkot, kareivis Iļja vienā naktī pārtapa kājnieku 
vada seržantā. Drīz vien viņa vienība attapās pie Narvas Igaunijā, 
kur pirmajā kaujā jaunizceptais seržants krita gūstā. Karagūstekņa 
pārdzīvojumi ar spalvu nav aprakstāmi, bet pēc gūstekņu nometnes 
šausmām viņu nosūtīja darbos uz Talsu apriņķa Stendes muižu — 
Stendes selekcijas stacijas rīcībā, bet stingrā šucmaņu uzraudzībā.

 Apstākļus nevarēja saukt par spīdošiem, lai arī gulēšanai virs 
galvas mazliet vairāk kā zvaigžņota debess, tomēr pats smagākais 
un netīrākais darbs. Viss kā jau vergam, bet karš katram deva savu 

UKRAIŅU ZARS
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daļu. Līdzjūtīgas dvēseles, kamēr uzraugi neredz, slepus pasvieda 
pa kancītim maizes, jo par ēdināšanu strādinātāji mēdza piemirst. Iļja 
izturēja visus karagūstekņu pazemojumus un 1943. gadā sastapa 
savu mīlestību, nākamo sievu.

 Ustinija Trifanovu ģimenē piedzima Daugavpils Kapiņu pa-
gastā 1922. gada 28. septembrī. Kā vecākais bērns ģimenē, viņa 
agri un daudz radināta pie darba. Mācījās Kapiņu pagastskolā, bet, 
vecākiem pārceļoties darbā uz Talsu Vandzenes pagasta Oktes 
muižu, Ustinija beidza pamatskolu Vandzenē.

 Kaļistrats un Marija Oktē bija cūkkopēji. Latvijas prezidents 
Kārlis Ulmanis par teicamu bekoncūku audzēšanu apbalvoja Ka-
ļistratu Trifanovu ar Atzinības rakstu, pasniedzot sudraba pulksteni 
ar gravējumu. Vēlāk vecaistēvs strādāja pie valsts muižas zirgiem, 
bet vecāmāte slauca Oktes laidaru govis, kamēr viņu paziņa Stendes 
muižā Voldemārs Ozols 1937. gadā aicināja strādīgo Trifanovu 
ģimeni uz Stendes selekcijas staciju. Arī Ustinija bija slaucēja 
selekcijas stacijas kūtī, kur vēlāk pie smagākiem darbiem šad tad 
norīkoja karagūstekni Iļju Bogušu.

 Jāteic, ka jau 1942. gadā 20 gadus vecā Trifanovu Ustinija 
apprecējās ar Ernestu Prūsi-Kleinhofu, bet neilgi pēc kāzām vācu 
vara nosūtīja jauno sievu darba dienestā uz Vāciju. Kopdzīve ar 
Ernestu Prūsi pajuka.

 Psiholoģija esot mācība par prātu. Bet vai tikai? Laikam arī 
par neprātu. Kas tik neslēpjas mūsu zemapziņā!

 Atminos tēva stāstu par to, kā viņš paglābies no šucmaņiem, 
kad bijis ieskatījies mūsu mammā un 1943. gadā, gūsteknis būdams, 
ciemojies viņas istabiņā Sarkanās mājas augšstāvā. Tad vēl pasaulē 
nebija ne Hariņa, ne manis, bet, par spīti karam un apbruņotajiem 
varasvīriem, Ustinija ar Iļju alka viens otra mīlestības. Ļaužu sētās 
virmoja Ziemassvētku noskaņojums. Vai pasaulē valda miers, vai 
plosās karš, Ziemassvētki tāpat ienāk cilvēku dvēselēs. Savas tolaiku 
izjūtas mani vecāki paņēmuši līdzi Aizsaulē. Mamma — 1964. gada 
jūlijā, tēvs — 1983. gada oktobrī, bet viņu aizsāktā dzimta turpinās 
mūsu mazbērnos.

 Varbūt tas bija liktenis, varbūt kaimiņiene Gaida Kore, 
kura aizkavēja bruņotos vīrus, kamēr karagūsteknis Iļja izkāpa pa 
Ustinijas istabas logu un norāpās zemē, turēdamies pie mājas galā 
blīvi saaugušajām mežvīnu stīgām? Laikam jau dažādu sakritību 
kopums, kas paredzēja nenovēršamu mūsu ierašanos pasaulē. 
Pašās Otrā pasaules kara beigās vietējie aizsargi pēc vāciešu varas 
rīkojuma vāca kopā visus saimniecībā nodarbinātos karagūstekņus, 
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lai sūtītu nezināmos ceļos, bet arī tad Iļja ar Vasiliju Sinakēviču 
paspēja ķērājiem izsprukt. Buku Sofija, mamma Ustinija un vēl 
dažs palīdzīgs cilvēks Kučieraugšas pažobelē virs pienotavas 
ierīkoja paslēptuvi, kur abi vīra gabali pārlaida nemierīgos laikus un 
izdzīvoja. Nāca citi laiki, cita vara, cita dzīve.

 Pirms šiem notikumiem Ustinijas liktenis bija sarežģījies 
pietiekami. Ar Jaunzemju sētas saimnieka, tālaika pagastveča 
Frīštika parakstītu rīkojumu Ustiniju 1942. gada 3. martā nosūtīja 
spaidu darbos. Apstākļi tur izrādījās tik smagi, ka viņa nepilna 
gada laikā sabeidza plaušas. Slimība ļāva mammai nodzīvot tikai 
19 gadus pēc kara beigām. Tomēr liktenis arī Vācijā izlēma, ka 
komandantūrā, kur katru nedēļu vajadzēja ierasties uz pārbaudi, 
strādās kāda jaunkundze no muižas — šķiet, bijušo baronu fon 
der Brigenu atvase. Šī sieviete palīdzēja Ustinijai 1942. gada 27. 
decembrī atgriezties Latvijā. Pēc divu nedēļu ceļa vectēvs Kaļistrats 
izcēla savu gulošo, slimo meitu no vilciena vagona. Vecāku mājās 
kopšana bija labāka, tādēļ slimība nedaudz atlaidās. Vai tas bija 
liktenis vai Dieva griba?

 Mātes brālim Larionam izgāja ļaunāk. Viņu mobilizēja vācu 
armijā 1944. gada 3. martā, aizveda uz iesaukšanas punktu bruņotu 
sargu pavadībā, jo saņēma ciet vectēva dzīvoklī Ezerniekos. 
Larionu Trifanovu apmācīja seržantu skolā, bet jaunais karavīrs 
neskaidros apstākļos krita tā saucamajā Poļu koridorā pie Sčecinas. 
Pēc 1993. gada īpaši interesējos par viņa likteni, bet panākumu 
nebija. „Friču” arhīvi klusē, negrib atklāt, ka nobendējuši muižas 
puiku sava slimā Ādolfa armijā. Dīvaina gan šiem loģika, ka pēc 
2000. gada vēl dzīvajiem maksā kompensācijas. Laikam jau gluži 
visu nevar norakstīt uz kara apstākļiem un likteni. Diemžēl mans 
mūžs būs par īsu, lai pilnībā noskaidrotu Lariona likteni. Patlaban 
sēžu savā dzīvoklī, raugos pa logu uz vectēva sētu, kur pēdējos 
soļus mūspusē 1944. gada pavasarī gāja manas mātes brālis. Logi 
tur tumšām, tukšām acīm. Lēnām norit pa asarai.

 Kad 1943./44. gadu mijā Ustinija saskatījās ar Iļju, abu dzīvē 
aizsākās jauns posms. Mans vecākais brālis Haralds piedzima 
1944. gada 19. septembrī, bet pilnvērtīgu ģimeni Boguši dibināja 
tikai 1946. gada vasarā, kad Iļja atgriezās no filtrācijas nometnes 
un papildus dienesta laika padomju armijā. Tad varēja adoptēt viņu 
pirmdzimto Haraldu, dodot bērnam Bogušu uzvārdu. Vēl pēc gada, 
1947. gada 14. martā, piedzima otrs Bogušu dēls Leonīds. Iedzīves 
sagādāšanā jaunajai ģimenei palīdzēja vecāki un darba vietas 
vadība selekcijas stacijā. 
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 „Ūsainis” bija nospiedis ukraiņus pavisam „uz ceļiem”, tādēļ, 
lai izbēgtu no bada nāves, dēla Iļjas mudināta, Ukrainas vecmamma 
Marija, viņas dēls — mana tēva jaunākais brālis Nikolajs ar sievu 
Valiju un jaunāko māsu Mariju (meita, kā tautā saka, „piens un 
asinis”) brauca uz Latviju, bet tēvatēvs devās uz Žitomiru, kur vecā-
kajam dēlam Stepanam sava pirmskara saimniecība.

 Iļja sagaidīja radus Stendes dzelzsceļa stacijā un atveda uz 
Baložmāju, kur tolaik dzīvojām. Kad Nikolajs un Valija sāka strādāt 
selekcijas stacijā, viņiem Mazstendes pusmuižas ēkā piešķīra lielu 
istabu un virtuvi, kas atradās cieši blakus kopīgi lietojamai maizes 
krāsnij. Vēlāk situācija viņu dzimtenē mazliet normalizējās. Mans 
vectēvs Ivans aicināja atgriezties Perejaslovā-Hmeļņickā, kur pats 
strādāja par meistaru saulespuķu eļļas ražošanas uzņēmumā — bija 
vīrs ar zelta rokām.

 Boguši no Mazstendes aizbrauca, uzcēla māju Mičurina 
ielā Perejaslovas priekšpilsētā Pidvorkos aiz Pripetes upes. Tā ir 
jauka, sakopta vieta. Vectēvs Ivans saindējās, nelaimīgi sprāgstot 
gāzes balonam, un 1956. gadā nomira. Vecāmāte Marija, jau guļot 
uz miršanu, 1960. gada ziemā lika savam dēlam Nikolajam sūtīt 
mums — latviešu brāļiem (tā viņi mūs uzskatīja) pārtikas paku 
uz Dižstendi. Mēs bijām ļoti pārsteigti, kad saņēmām augļus, 
Ziemassvētku saldumus, garās konfektes, izcili lielas saulespuķu 
sēklas, ko puikas saukāja par sērmoškām. Vēl pakā bija krāšņi 
izkrāsotas pīļu olas Lieldienām. Tieši tai dienā, kad Ukrainas vec-
mamma Marija aizgāja debesīs, mums pienāca viņas sūtījums. 
Viņa bija ticīga sieviete, tāpat kā mūsu otra vecmamma Trifanovu 
Marija. Abas ticēja aizkapa dzīvei, kas būs labāka par laicīgo. Tagad 
vecmammas Marijas paradīzes dārzos kopā dēsta puķes, runājas 
un vada vieglās dienas, ko laicīgajā dzīvē baudīt nenācās.

 Mātei liktenis lēma īsu mūžu. Atgriežoties no ogošanas vai 
sēņošanas Bungu mežā, viņa mūs — abus puikas — bieži vedināja 
izstaigāt kapsētu. Reiz sacīja, ka arī viņai vairs maz atlicis dzīvot. 
Četrus gadus pēc mūsu sarunas, 1964. gada 13. jūlijā mammīte 
nomira. Tas notika piecas dienas pēc mūsu tēva četrdesmit sestās 
dzimšanas dienas. Man tas bija vistumšākais dzīves laiks. Brālis 
Haralds tolaik dienēja padomju armijā un atradās zemūdeņu 
brigādes kara bāzē „Novaja Zemļa”, jo izmācījās par hidroakustiķi.

 Bija jādzīvo tālāk. Pēc pamatskolas pabeidzu Zūru profe-
sionāli tehnisko skolu, tad armijas laiks un priekšā visa plašā pa-
saule...

 Haralds apprecēja ukrainieti Annu un dzīvoja Sevastopolē, 
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bet 2006. gada 22. jūnijā mira no ļaunas slimības. Viņu vienīgajam 
dēlam ir meitiņa. Es apņēmu talsenieci Ināru. Mūsu diviem dēliem 
arī ir meitiņas. Man šķiet, ka mūsu mazmeitiņas ir gudrākie un 
skaistākie bērni.

 Man varēja būt kādi septiņarpus gadi. Vasaras sākums 
padevās karsts. Vecmamma ar tanti Jevdokiju sadomāja braukt uz 
baznīcu Jaunpagastā. Jānokristot manu māsīcu Dainu. Haraldu un 
mūsu mammu ņemšot par krustvecākiem. Zili brīnumi! Desmitgadīgs 
krusttēvs!

 Braucām ar atsperratos aizjūgtu muižas zirgu — patiesībā 
sarkanbrūnas spalvas zirdzeni vārdā Dole. Ratos vieni sievieši un 
mēs — divi puikas. Vecmamma „komandēja parādi”, bet par ku-
čierieni piestrādāja mūsu mamma. Ceļā caur Purgaliem daudz 
visādu neredzētu ainavu, bet apmēram pēc stundas piestājām 
Jaunpagasta kapsētas žogmalā. Netālu vīdēja baznīcas ēka ar 
slīpo divkāršā pareizticīgo krusta zīmi torņa smailē. Tepat kapsētā 
apglabāts mūsu onkulis Romāns, kurš nelaimīgi miris, nesagaidot 
piecu gadu vecumu. Mēs ar Hariņu vēl paguvām apskatīt, vai viss 
kārtībā ar Romāna mazo kapa kopiņu, kad vajadzēja braukt uz 
baznīcu.

 Vecmamma iegāja baznīcā pie šejienes priestera — popa. 
Mēs palikām ārpusē. Gaidījām ilgi. Mamma ar savu māsu sprieda, 
ka iepriekš sarunātas lietas gan vajagot ātrāk kārtot. Mēs ar brāli 
vairākas reizes apsoļojām baznīcai apkārt. Visi stūru stūri te pama-
tīgi jāizpēta. Gluži pārgaidījāmies, kad uzradās vecmamma un pazi-
ņoja, ka pēc desmit minūtēm varēs iet iekšā. Ratos aizmigušais 
kristāmbērns gan „neklapēja ne ausu”.

 Baznīcas kristāmtelpā pie četru spaiņu tilpuma ūdensmucas 
stāvēja pops un mūs gaidīja. Tur laikam bāzīs kristīt mazo Dainu. 
Kad nu noskaitīti visi nepieciešamie pātari, Jevdokijas tante iztīstīja 
mazuli no drēbītēm un pasniedza popam. Tikko šis sāka mērkt 
meitēnu ūdenī, mazā nekavējoties laida vaļā lielo brēcienu. Tas, sa-
protama lieta, nerimās līdz pat ceremonijas beigām. Mums, puikām, 
tā darīšanās šķita pavisam smieklīga. Smējām gluži atklāti, tāpēc 
pops mūs izstūma laukā. Mamma nāca līdzi, lai nodotu krietnu 
brāzienu. Kad mamma aprima un atgriezās baznīcā, smējām vēl 
trakāk.

 Hariņu pēc brīža atkal sauca iekšā, bet mani „uzraudzīt” 
iznāca popa dēlēns, kuram nebija vairāk gadu kā man, bet gluži 
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“popīga” izturēšanās. Dainas kristību lieta ievilkās stundas ilgumā. 
Kad beidzot visi tika laukā, gājām sakopt Romāna kapiņu. Tante 
auklēja mazo Dainu, lai bērns drīzāk pārstātu raudāt, un šķendējās, 
ka ūdens baznīcas baļļā bijis pārāk auksts. Vecmamma gan 
mierināja, ka viss būs labi, bet jau vakarpusē, kad bijām mājās, ma-
zajai māsīcai cēlās temperatūra. 

 Nokristītā knīpa slimoja veselu mēnesi. Feldšeris Aurītis 
katru vakaru nāca likt bērnam „bankas”. Kā nekā, plaušu karsonis. 
Vectēvs pārmeta vecmammai to aukstā ūdens peldi, bet mūsu 
mamma strīdos nejaucās. Visnopietnāk izturējās Harijs — krusttēvs 
taču!

 Mūsmājas bija tieši metrus trīsdesmit aiz vecās muižkalpu 
un vagara mājas, ko sauca par Balto māju vai Baltiņiem. Pa 
labi rietumpusē visi zinātnes lauki, ziemeļrietumos dārznieka 
Dāvida Millera stiklotā saimniecība, ziemeļos strādnieku dārziņi. 
Dienvidpusē jau pieminētā kalpu māja ar cūku stalli, austrumos 
lielā govju kūts, dienvidaustrumos mazais kumeļstallis, vēl mazliet 
uz rietumiem jaunā teļu kūts. Starp mūsu Baložmāju un zinātnes 
izmēģinājumu lauciņiem — atsevišķs lielā ērzeļa aploks un aploks 
citiem zirgiem, bet lauciņi pletās visgarām arī uz dienvidrietumiem 
līdz pat atstatajiem vecajam un jaunajam Rendas šķūņiem.

 Baložmāja vai vienkārši Baloži bija divstāvu koka ēka, kādreiz 
dzelteni krāsota, bet manā bērnībā jau pelēkdzeltena. Tur pastāvīgi 
dzīvoja sešas ģimenes — četras apakšstāvā, divas augšstāvā. 
Vispirms mēs dzīvojām augšstāvā, bet tad pārcēlāmies uz leju, 
blakus Krūkļu ģimenes telpām. Virtuvju logi mums un kaimiņiem 
bija rietumpusē, mūsu guļamistaba dienvidrietumos, bet Krūkļiem 
ziemeļrietumos. Virtuves nebija plašas, bet mājīgas. Starp mūsu 
un Krūkļu virtuvēm iemūrēta maizes krāsns, ko lietojām pārmaiņus 
katrs no savas puses. Mamma bieži cepa mājas maizi. Metriniece 
malka krāsnij vienmēr stāvēja nokrauta šķūnītī īpašā strēķī. Gan 
krāsns, gan virtuves plīts ar siltummūrīti guļamistabai bija vietējā 
amatnieka Dāvida Telles mūrēti, kvalitatīvs meistara darbs.

 Blakus virtuvei lielā guļam un dzīvojamā istaba. Iepretī 
durvīm apaļais ēdamgalds ar četriem Karēlijas bērza koka krēsliem, 
pie kaimiņu puses sienas Haralda guļamvieta. Lielais skapis nošķīra 
tēva un mātes guļvietu no pārējās istabas daļas. Pie virtuves sienas 
siltummūrīša mana gulta, bet starp gultu un durvīm galds abu puiku 
mācību vajadzībai. Pa labi, stūrī starp durvīm un logu, lielais spogulis 
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ar skapīti naudai un dokumentiem. Uz loga palodzes paliktņa 
mammas istabas puķu saimniecība. Vēl istabā uz grīdas stāvēja 
galdnieka Kristapa Zelmeņa taisīts koka trauks ar spāniešu rozes 
stādu, bet uz puķu galdiņa blakus spogulim liellapains gumijkoks. 
Arī uz virtuves palodzes fuksijas pods un ģerānija rozā ziediem. Īsts 
„ziemas dārzs”, ko visi palīdzējām apkopt!

 Atgriežoties no lielās istabas virtuvītē, pa kreisi bija durvis 
uz pieliekamo kambari, kur no grīdas līdz griestiem ierīkoti parocīgi 
plaukti. No virtuves varēja izkļūt priekšnamā. Pie ieejas durvīm tur 
stāvēja lopu barības kapājamā sile ar kapājamo dzelzi, stūrī veļas 
baļļa, tālāk sols četriem ūdens spaiņiem, bet pa labi no ieejas piena 
separatora galdiņš ar vācu laika pienmašīnu. Pie ārējās sienas starp 
pienmašīnu un ūdens traukiem — koka muca gurķu skābēšanai. 
Priekšnamā no āra bija jākāpj pa trim kāpņu pakāpieniem. Visiem 
ēkas logiem ārpusē pierīkoti slēģi.

 Mūsu dzīvojamās istabas galā vasarās ziedēja mammas 
puķu dārziņš, bet starp tā sētiņu un mājas stūri tēvs uzmeistaroja 
beņķīti sēdēšanai. Starp kaimiņu virtuvju logiem stāvēja garāks sols, 
bet augstāk, logu slēģu starpā, tēvs pienagloja kadiķa zara „laika 
rādītāju”. Tas bija īsts barometrs, ko mēs, puikas, bieži vērojām. 
Ja gaisa mitrums palielinājās, zars liecās uz leju, ja bija sauss, tas 
slējās augšup.

 Starp lielā ērzeļa aploku un mūsmāju, skaists koka latiņu 
žodziņš ar ierīkotiem vārtiņiem apjoza mazo augļu-ogu stādījumu 
un sakņu dārzu. Starp aploku un dārziņa attālākās malas žogu stie-
pās ceļš uz zinātnieku lauciņiem, siltumnīcām un lecektīm. Tā bija 
manas bērnības pasaule.

 Togad paskrēja garām visi termiņi, lai pacietīgi gaidītu at-
griežamies no meža darbiem tēvu un vectēvu. Gājām uz tuvīno 
Jaunmājas pļavas stūri, kur noskatījām piemērotu eglīti. Vēlāk 
izrādījās, ka gar pienotavas galu esam nogriezušies tieši tai brīdī, 
kad tēvs ar vectēvu zirga ragavu aizjūgos šķērso Cildiņu-Zemeņu 
lauka nogabalu.

 Mēs ar mammu bridām pirmie, bet Jaunmāju pļavā Hariņš, 
vilkdams nopakaļus ragutiņas, mūs panāca. Sniegā pēdas labi 
saredzamas! Mamma nesa vectēva dāvātu cirvīti, kuram pietā izliets 
zīmoga nospiedums. Tādus parasti lieto mežsargi, kad jāiezīmē 
mežā izcērtamie koki. Mūsu atrastā eglīte patika arī mammai. Cirtām 
tik nost, uzsējām uz ragutiņām un priecīgi bridām mājup.

 Tikko tikām garām Putnu mājai, kad muižas parka ceļa 
līkumā izgriezās seši vienzirga ragavu pajūgi. Vesela karavāna! Nu 




